посетовал, что этой газеты или журнала нет в их доме, и просил с нового года вновь подписаться на наиболее известные издания. Начав после нескольких лет перерыва вновь читать московскую и петербургскую прессу. Толстой, однако, был разочарован: он мог подумать, что что-то пропустил, чего-то не узнал, а на газетных полосах было все то же, что годы назад, те же «вопросы», те же споры, даже слова и фразы знакомые… Имеется, впрочем, документальное свидетельство, что Толстой, как пишет его секретарь Н. Н. Гусев, уже в последние годы регулярно проглядывал за утренним чаем одну из ежедневных утренних газет. «Сначала при мне такой газетой было «Новое время», — пишет Гусев, — затем Лев Николаевич сменил его на «Русь», в которой находил два достоинства: газета эта печатала наверху первой страницы сведения о количестве смертных казней и приговоров за день (этот вопрос жгуче волновал Толстого. — В. Л.), а также перечень выдающихся событий за минувший день. Затем, летом 1908 года. Лев Николаевич стал читать » Слово» и др.» (*).
(* Гусев Н. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973, с. 358. *)
Среди корреспондентов газет и журналов, посещавших Ясную Поляну, Толстой выделял некоторых журналистов, вызывавших у него профессиональное и человеческое доверие. В их числе нельзя не упомянуть корреспондента «Нового времени», известного театрального критика и драматурга Ю. Д. Беляева и корреспондента газеты «Русское слово» С. П. Спиро. Эти журналисты не однажды беседовали с Толстым по разным вопросам и положили себе за правило точно передавать все оттенки мысли и сам способ выражения писателя. Точность была частью их журналистской этики. Не всегда, конечно, слова Толстого воспроизводились в печати верно. В иных случаях газетчики, особенно мелкотравчатых «бульварных» изданий, склонны были внести элемент сенсации в свои сообщения о Толстом, иные их сведения преувеличены и недостоверны, так что необходим тщательный отбор, проверка и комментирование этого материала. На характер интервью накладывала печать и личность интервьюера, его собственные цели и пристрастия, способ ставить вопросы и манера выражать свои мысли. Не зря Толстой заметил как-то, что с умным собеседником — умнеешь, с глупым — глупеешь… Среди посетителей Толстого встречались бесцеремонные репортеры, которые не брезговали тем, чтобы расцветить газетную страницу вымышленными подробностями о «визите к графу» или приписать ему слова, каких он сроду бы не произнес. Бывали и вовсе анекдотические случаи, когда журналист, побывав накоротке в Ясной Поляне и поговорив лишь с извозчиком, доставившим его от станции, а после с родными и прислугой, разукрашивал газетный рассказ перлами собственного воображения. «…Я бываю изумлен иногда, — прочитав будто бы «свою» речь, — сказал как-то Толстой корреспонденту «Нового времени». Приезжал ко мне недавно один господин и попросил позволения напечатать нашу беседу. Я разрешил. Но слава богу, что этот визитер прислал мне свое писанье на предварительный просмотр: боже мой, чего только не сочинил автор статьи! Я просто диву дался» (*).
(* Новое время, 1899, 6(18) марта. *)
Вопиющие случаи таких недостоверных «бесед с Толстым» вызывали возмущенные отклики в печати его близких, друзей, а также известных литераторов, желавших охранить достоинство автора «Войны и мира» от притязаний наглой бульварщины. Так, Н. С. Лесков дважды выступал в газетах с фельетонами по поводу появившихся в 1888 году в двух номерах «Русского курьера» рассказов о пребывании в Ясной Поляне некоего Штанделя. За девяносто минут этот репортер «успел сделать девять совершенно фальшивых наблюдений, средним числом он каждые десять минут принимал что-нибудь одно за другое или даже видел то, чего совсем нет» (*).
(* Лесков Н. С. О хождении Штанделя по Ясной Поляне. — Собр. соч.: В 11-ти т. М., 1958, т. 11, с. 199. См. также статью Лескова «Девочка или мальчик?» (там же, с. 200-202). *)
Случай со Штанделем не был такой уж редкостью. В газете «Юмористическая копейка» появилась даже некая пародия на этот жанр под заглавием «Толстой и интервьюер»: «Промучив 12 часов Софью Андреевну, 12 часов Татьяну Львовну и 12 часов Александру Львовну, интервьюер принялся за Льва Николаевича. — Правда, что вы граф? — спросил интервьюер. — Правда! — Правда, что вы носите блузу? Я хоть вижу это, но хотел бы для верности услышать это от вас самих. — Правда! Так допрашивал он Льва Николаевича три дня и три ночи. Четвертый день интервьюер начал следующим вопросом: — Правда, что вы проповедуете непротивление злу? — Правда, — ответил Лев Николаевич. И добавил с приятной улыбкой: — У меня есть даже доказательства. — Какие? — встрепенулся интервьюер. — Вы еще до сих пор не были спущены с лестницы…» (*)
(* Юмористическая копейка, 1910, No 68. *)
Понятно, что в разумной доле скептицизма и критическом взгляде нуждается едва ли не любое газетное сообщение о встречах и беседах в Ясной Поляне. Но есть случаи, когда достоверность сведений о Толстом в газетной статье неоспорима, а прямая речь писателя, приведенная в интервью, может быть приравнена к авторскому тексту. Это те случаи, когда безусловно доказано, что Толстой сам просмотрел текст интервью или газетного отчета перед публикацией или даже собственноручно выправил его в гранках. В 1903 и 1906 годах в Ясную Поляну приезжал с заданием редакция уже упоминавшийся сотрудник газеты «Новое время» Юрий Беляев. Известный журналист, он понимал, насколько ответственное дело предавать гласности беседу с Толстым. И, вернувшись в Петербург, в обоих случаях заблаговременно посылал в Ясную Поляну набор своей статьи, чтобы Толстой мог внести необходимые поправки и уточнения. Гранка первой из этих статей с многочисленными исправлениями и вставками Толстого на полях недавно была обнаружена в фондах Ленинградского театрального музея в составе коллекции книг и автографов Протопопова. Еще в 1912 году эта гранка с энергичной правкой Толстого была воспроизведена в крайне редком библиографическом издании «Библиотека В. В. Протопопова» (Спб., 1912) (*). Работа писателя над этой корректурой не оставляет никакого сомнения в том, как внимательно относился Толстой в иных случаях к воспроизведению своих слов и оценок в печати.
(* См.: Лакшин В. «…Точность прежде всего!» — Журналист, 1978, No 9. *)
12 июня 1906 года Толстой писал Беляеву: «Возвращаю Вам, любезный Юрий Дмитриевич, корректуры Вашего очень хорошо составленного фельетона» (*). Есть все основания говорить о полной авторизации этой беседы Толстого с журналистом. В дневниках С. А. Толстой и секретарей писателя, зарегистрированы и другие случаи просмотра Толстым корректурных оттисков своих интервью. Толстой предварительно знакомился со статьями о себе корреспондента «Руси» А. Зенгера, корреспондента «Русского слова» С. П. Спиро, журналиста Н. Чудова из «Орловского вестника» и некоторых других своих посетителей.
(* Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90-та т. Юбилейное изд. М., 1928-1958, т. 76, с. 160. Далее все цитаты из Толстого даются по этому изданию с указанием лишь тома и страницы. *)
2
При чтении этой книги читателя, мало знакомого с полным противоречий, парадоксальным и ярким способом мысли Толстого, многое способно ошеломить, и, может быть, более всего — отсутствие почтения к любым авторитетам. В «философических замечаниях» 1846-1847 годов совсем еще молодой Толстой писал: «Я начинаю историю моего познания с того момента, до которого я шел одинаково с другими». Общеизвестное заранее выносится за скобки, каждое утверждение представляет собою скрытый или явный спор. Враг любой банальности, касается ли она расхожего вкуса, интеллектуальной моды или навязшего в зубах школьного постулата. Толстой смело заявлял протест, основываясь на здравом смысле, изучении или просто проницательной догадке. Дерзость мысли, отвержение полуправд, уклончивостей и компромиссов сообщали могучую силу его гению. Конечно, в конкретных случаях политики, философии и эстетики это не спасло его и от множества ошибок, опрометчивого увлечения и поспешного суда — тем более наглядных, чем яростнее настаивал он на своем. Но та же страсть Толстого к бескомпромиссной правде, как он ее понимал, представила в ясном, нагом свете истины множество проблем, до той поры закомуфлированных угодливым сознанием, деспотизмом моды или равнодушием обыденного рассудка. В разговорах с посетителями Ясной Поляны и Хамовников Толстой касался самых различных тем, но с наименьшей охотой говорил о своем художественном творчестве. Тем интереснее нам все, даже скупо оброненные, замечания Толстого о собственной работе, художественных замыслах поздних лет: романе «Воскресение», повести «Хаджи-Мурат», не воплощенных, но занимавших его долгие годы сюжетах «Подмененный ребенок» и «Николай I и декабристы». Он писал в эту пору и пьесы: «И свет во тьме светит», «Живой труп», присутствовал на репетициях «Власти тьмы» в Малом театре. Его много расспрашивали об этом, и он отвечал охотно. Замечания Толстого о том, как трактовать роли Акима или Никиты, — готовая программа для артиста. Литературные вкусы Толстого резко определенны и порой пристрастны. С огромным уважением поминает он в публикуемых беседах имена Пушкина, Гоголя, Герцена, Достоевского. Однако скептически отзывается о критиках-шестидесятниках и даже о Белинском, некогда им высоко ценимом (см. Дневник 1856 г.). Непримиримо высказывается Толстой о всех разновидностях модного декадентства; поддерживает, дружески критикуя по частным поводам, новое поколение русских писателей-реалистов. Глубокий интерес проявляет Толстой к Чехову и Горькому, а из более молодых — к Леониду Андрееву и Куприну. Многие его оценки и здесь остры, пристрастны и субъективны. Так, высоко ценя прозу Чехова, он решительно отвергает его как драматурга (*). Скептически отзывается Толстой о пьесе «На дне» и вообще о теме босяка у молодого Горького. За рамками публикуемых интервью остались, однако, другие высказывания Толстого о Горьком: он признавал заслугу Горького в том, что тот «в натуральную величину» изобразил мир обездоленных оборванцев и сделал по отношению к ним то же, «что в свое время сделали Тургенев, Григорович по отношению мира крестьянского…». В дневнике за 11 мая 1901 года Толстой уточнил свое понимание темы молодого Горького: «Мы все знаем, что босяки — люди и братья, но знаем это теоретически, он же показал нам их во весь рост и заразил нас этой любовью» (т. 54, с. 98).
(* См. об этом в кн.: Лакшин В. Толстой и Чехов. 2-е изд. М., 1975. *)
Непривычно, дерзко звучат и многие оценки Толстым признанных явлений мировой культуры. Он нападает на сложившиеся веками репутации, как будто хочет нарочно эпатировать публику. Однако дело тут не в прихотях вкуса, хотя Толстой всегда разрешал себе прямо выражать то, что чувствует, и не терпел в оценках прочитанного и услышанного ни малейшего притворства. К явлениям искусства, помимо непосредственных суждений «нравится» или «не нравится», он пытался приложить строгие мерки христианского, религиозно-нравственного содержания, как он его понимал. Вследствие этого
