— Скоро ли появится, Лев Николаевич, ваша новая повесть? — спросил я, уже поднимаясь, чтобы прощаться. — О, я ее забросил пока!.. Она мне не понравилась, как-то не по душе… А главное — мне решительно некогда засесть за нее (*8*). Годы, знаете, берут свое. Мне не хватает времени… Теперь работа требует от меня гораздо более усидчивости, а между тем все усложняющиеся и усложняющиеся личные отношения отнимают много рабочих часов. Приходится много читать, кроме того… В результате и оказывается, что работать над повестью некогда, а она требует еще много работы. Я еле успеваю справиться с текущей срочной работой. Лев Николаевич говорил это, смотря куда-то в сторону. В голосе его теперь слышались мне нотки грусти. Я стал прощаться. Л. Н. еще раз повторил мне, что никакой претензии против г-жи Бренко не имеет. Она, разумеется, и в мыслях не имела его обидеть… Я со вниманием всматривался в черты этого характерного старческого лица, дорогого всем русским, всему человечеству. Он стоял передо мной все еще бодрый, со светящимся, проникновенным, спокойным взглядом, и лицо его казалось мне точно озаренным каким-то внутренним светом. Я долго не мог отвести глаз от этого лица… И долго удерживал в своих руках его руку, пожатием отвечавшую на мои пожатия. Всякий раз, когда на долю мою выпадает редкое счастье беседовать с этим величайшим из современных художников слова, меня охватывает, мною завладевает какое-то особое чувство, близкое — каюсь — к восторженному идолопоклонству. Одно простое общение с Толстым поднимает душу, она умиляется и начинает громко вопить против грязи окружающего нас существования. В его присутствии мне всякий раз становится и стыдно, и жутко, и в то же время радостно. Я умиляюсь и за грех себе этого не считаю. Бывают моменты, когда мне неудержимо хочется поклониться этому старцу в ноги… выразить ему как-нибудь силу моего настроения: в этот раз я мысленно благословлял г-жу Бренко и ее «недоразумение», так как, благодаря этому эпизоду, я еще раз всмотрелся в глаза Толстого, слушал его живую речь…
Комментарии
Н. Ракшанин. Беседа с графом Л. Н. Толстым (Впечатления). — Новости и Биржевая газета, 1896, 9 января, No 9. О Н. О. Ракшанине см. комментарии к интервью 1894 г.
1* Анна Алексеевна Бренко-Левинсон (1849-1934), актриса, создательница Пушкинского театра в Москве и драматическая писательница, с осени 1895 г. руководила драматической школой в Петербурге. Автор пьесы «Дотаевцы» (М., 1884). 2* Имеется в виду статья «Идея «Власти тьмы» в «Петербургской газете» (1896, 3 января, No 2). 3* После появления статьи Н. Ракшанина Бренко обратилась с письмом к Толстому, в котором просила подтвердить факт чтения ему своей пьесы. Толстой ответил письмом, напечатанным «Новостями и Биржевой газетой» 14 января 1896 г. (No 14). В кратком письме Толстого говорилось: «Очень хорошо помню, как вы читали мне вашу драму и как она мне очень понравилась и местами сильно тронула меня» (т. 69, с. 12). 4* Рассказ Чехова «Драма» (1887). 5* Дело Колосковых, положенное в основу сюжета «Власти тьмы», было рассказано Толстому прокурором Тульского суда Н. В. Давыдовым. Позднее Толстой сам знакомился в архиве с этим делом (т. 26, с. 706). 6* В «Письме из Варшавы» Н. В-а (Московские ведомости, 1896, 2 января, No 2) говорилось о письме Толстого к М. Урсину (М. Э. Здзеховскому), опубликованном польской газетой. В письме от 10 сентября 1896 г. Толстой высказывался против всякого национального патриотизма (т. 68, с. 165-170). 7* В декабре 1895 г. состоялся 2-й съезд русских деятелей по техническому и профессиональному образованию. 8* По-видимому, речь идет о будущем романе «Воскресение».
«Петербургская газета». Нард. В чем счастье?
(Беседа с Л. Н. Толстым)
Ответить на этот вопрос, и ответить так, чтобы мнением этим можно было более или менее руководиться, может, разумеется, авторитетная личность, известный писатель, философ. А кто же с большим авторитетом, с большим правом может ответить на это, если захочет, как не граф Л. Н. Толстой? К нему я и отправился… Подъезжая к Хамовническому переулку, где в своем старинном, деревянном барском доме живет наш знаменитый писатель, я, признаться сказать, сильно сомневался, чтобы он стал беседовать на эту тему, узнав в особенности, что это для газетного интервью… Уж очень он не любит, чтобы его выспрашивали… Лакей отворил мне входные двери, и, пока я раздевался внизу в передней, он пошел вверх доложить обо мне, откуда я тотчас же услышал, как он сказал мне: «Пожалуйте!» Поднявшись наверх и пройдя большой зал, я вошел узеньким низеньким коридорчиком в маленькую комнату, а оттуда в другую, немного побольше, уставленную старенькой, но уютной мягкой мебелью, обитой черной кожей. У окна письменный небольшой стол, шкафик с книгами — вот и вся обстановка кабинета. В ожидании Льва Николаевича я с любопытством осматривался в этой комнате, освещенной мерцающей свечой. «Так вот откуда разошлось по миру столько глубоких мыслей!» — невольно думалось мне… По коридору послышались шаги, и в комнату вошел граф Лев Николаевич Толстой. Я думаю, его описывать нечего — кто его не знает, если не с виду, то по портретам? Единственно, чего ни один портрет не передал, — это взгляда его глаз, мягкого, доброго и ласкового. Мы уселись друг против друга в кресле, и Лев Николаевич, подвернув под себя на кресле ногу, сказал мне: — В чем же счастье, вы хотите знать? — и он засмеялся тихим, добрым смехом. — Счастье! Да разве можно о таком предмете вот так наскоро переговорить! Правда, там, за границей, это вошло в обычай трактовать в газете поверхностно о самых серьезных предметах. — И все же? Лев Николаевич, есть много людей, которым хочется, ну хоть бы поверхностно, узнать о том, о чем подробно узнать им недоступно! Вот хотя бы вопрос о том, в чем счастье? Всяк знает, в чем счастье для него лично, но что такое счастье в отвлеченном смысле, где искать, как достигнуть — не знает… — В отвлеченном смысле? Но ведь если истина отвлеченная есть истина, то она будет истиною и в действительности! Нужно только узнать эту истину, захотеть познать ее. А для того чтобы познать эту истину, нужно убедиться в той разнице, которая существует между учением мира и учением истинной религии. Ведь все эти разноречивые мнения одного или другого о том, что для каждого из них было бы счастьем, основаны на том, что по учению мира считается для них необходимым. И все они для этого побросали дома, поля, отцов, братьев, жен, детей, отреклись от всего истинного и пришли в город, думая, что здесь счастье… — Но разве в городе нельзя найти счастья? — В городе? Прикиньте ту жизнь, которую все ведут в городе, на мерку того, что всегда все люди называли счастьем, и вы увидите, что эта жизнь далеко не счастье. — Так какие же условия счастья, о которых никто спорить не будет? — Ну, разве это можно так прямо сказать — вот они, эти необходимые условия, и всем они понятны, приятны и симпатичны! Но если уж хотите, чтобы я непременно сказал вам свое мнение, какие такие условия нужны для земного счастья, то вот я скажу, что прежде всего считаю невозможным счастье без света солнца, при нарушении связей человека с природой. Иными словами, жизнь вне города, под открытым небом, при свежем воздухе, в деревне — вот первое условие земного счастья. Посмотрите, даже поэзия его себе иначе не представляет и, рисуя счастливую аркадию, воспевает жизнь идиллическую на лоне природы, вдали от городов… — Какая же масса людей живет в городах, привязана к ним, не имеет возможности жить в деревне, родится и умирает, не видя ее. Так неужели счастье для них невозможно? — Невозможно, я в этом убежден! Посмотрите, чему эти люди обречены: видят они предметы, обделанные людским трудом и при искусственном свете; слышат звуки машин, грохот экипажей; обоняют запах спирта и табачного дыма; едят часто все несвежее и вонючее. Ничто не допускает их к общению с землей, растениями, животными. На вид это жизнь заключенных! — Но разве города не естественный результат постепенного развития семьи, общины? — Кто вам сказал? Откуда вы это взяли? Посмотрите в историю, и вы увидите, что города сооружались из целей завоевательных… — Хорошо, но если так, то все плоды и успехи цивилизации, проявляющиеся ярко в больших центрах, — все это ни к чему? — Ни к чему! Цивилизация! Но кто же вам сказал, что цивилизация ведет к счастью! Вот, говорят, разовьется цивилизация, завертятся машины, все будут счастливы. С чего это? Нет, цивилизация и наша, как бывшие до нее, придет к концу и погибнет, потому что она не что иное, как накопление уродливых инстинктов человечества. Разве до нас не было цивилизаций? Была египетская, потом вавилонская, ассирийская, еврейская, греческая, римская… Где они? Привели они к счастью? Все погибли, и туда же пойдет и наша! — Так, значит, город — вот преграда счастья? — Нет, не один город. Нужен и труд, чтобы быть счастливым. Но труд свободный, разумный, любимый и при том физический, а не атрофирующий мозг и мускулы. По учению мира, люди служат, ходят в канцелярии, получают за это деньги… но разве они любят свой труд, разве он удовлетворяет их! Нет! Их одолевает скука, работают они ненавистную работу и, пари готов держать, что вы не услышите ни от одного из них, чтобы он был доволен своей работой. А вот спросите мужика, вспахавшего поле, доволен ли он. Ах, как доволен и с какою любовью глядит на чернеющие борозды! Еще одно условие счастья — семья. И этого нет здесь, где мирской успех считается ошибочно счастьем. Разве все эти мужья, жены — разве это семьи? Они друг другу часто в обузу, и дети ждут часто смерти родителей, чтобы наследовать им. — Так что же делать тому, кто не может бросить города, кого удерживает здесь долг? Все бросить и уйти? — Разве я это говорю! Сознайте свой долг, а куда это сознание вас приведет — другое дело, не будем вдаваться. Нужно осветить свой путь и идти по нему. Ведь иного удерживают в городе, быть может, старые родители, которых он кормит. Разве ж их бросить? Но от сознания, что он исполняет долг свой, он хоть немного счастлив, хотя вполне его и не достигнет… —
