то каждый поступок человека есть непостижимая тайна. Таковою и признает жизнь человека богословие и1810 метафизика.
В действительности же каждое действие человека, каждое историческое событие, несмотря на существующее противуречие, тем же человеком, который и составляет предмет противуречия, понимается весьма ясно, определенно, без ощущения малейшего противуречия.
Каким образом в действительности в общем понимании явлений человеческой жизни соединяются, сглаживаются или уничтожаются эти два исключающие друг друга понятия свободы и необходимости?
В действительной жизни с совершенной простотой и ясностью, не ощущая ни малейшего внутреннего противуречия, понимается поступок, как свой, так и других людей. Говоря о1811 убийстве, совершенном полудиким человеком, жившим сотни лет до нас, и говоря о своем поступке, совершенном час тому назад и состоящем в том, что из нескольких направлений прогулки я выбрал одно, мы не видим ни малейшего противуречия. Меры свободы и необходимости для нас ясно определены в обоих действиях.
В первом случае мы видим большую необходимость и меньшую свободу, в последнем случае большую свободу и меньшую необходимость поступка. В этом практическом воззрении на поступки людей, свобода и необходимость не1812 упускаются из вида и не исключают друг друга, а составляют как бы взаимные разности друг от друга. Так что1813 чем больше предоставляется необходимость, тем меньшая представляется свобода. И наоборот.
* № 347 (рук. № 104. Эпилог, ч. 2, гл. VI).
Вопрос этот представляется праздным и бессмысленным только для людей, не привыкших мыслить. Вопрос этот кажется1814 странным только для тех, для которых странен вопрос, почему яблоко падает вниз, а не наверх.1815
Каким образом французы, немцы, итальянцы, 600 тысяч человек под предводительством Наполеона пошли грабить и убивать людей России без всякого вызова и без личного чувства страсти?1816
Кто были эти люди? Крестьяне, мещане, купцы, дворяне, старые, молодые, семейные, холостые, добрые, злые, ученые, невежды, бедные, богатые с разных сторон Европы. Все эти люди не грабили и не резали и не считали этого возможным до тех пор, пока они были дома и не в войске, и перестали резать и грабить тотчас, как они вышли из войска.1817
История показывает нам, что не только в этом, но во всех подобных случаях1818 люди делают совокупные преступления, не считая себя виновными, только тогда, когда складываются в известные группы и соединения,1819 из которых самое очевидное есть войско.
Так как войско есть та необходимая форма, в которой могут совершаться такие действия людей, то мы1820 для объяснения того, каким образом совершаются совокупные преступления людей, должны рассматривать этих людей не как членов народа, общества, семьи, но как членов войска.
Всякое войско составляется из низших по военному званию чинов – рядовых, которых всегда самое большое количество, из следующих по военному званию, более высших чинов, капралов, унтер-офицеров, которых число меньше первого, еще высших и еще меньших по числу и т. д. до высшей военной власти, которая сосредоточивается в одном лице. Как государственное, так [и] военное устройство может быть совершенно точно выражено фигурой конуса, в котором основание с самым большим диаметром будут составлять рядовые, высшие и меньшие основания – высшие чины армии и т. д. до вершины конуса, точку которого будет составлять полководец. (Фигура эта, выражающая самое устройство войска, может выражать по отношению диаметра основания конуса к оси и1821 более или менее1822 сложное или несложное устройство войска.)
Рассмотрим в нравственном смысле отношение различных точек этого конуса войска к совершаемому совокупному преступлению:1823 каким образом люди, группируясь в форму войска, отступают от свойств человеческой природы?
Солдат,1824 пришедший из своей деревни в полк, приучает себя не спрашивать, что и зачем он делает, а делает всё то, что ему скажут. Ему сказали идти – он идет. Ему сказали бить и колоть, он бьет и колет, тем более что его бьют и колют и, совершая самые неслыханные преступления, рассказ о которых ужаснул бы его, он чувствует свое человеческое достоинство обеспеченным. Ответственность его поступков лежит не на нем, потому что он поставил себя в условия необходимости. Таких людей, сложивших с себя всю нравственную ответственность на других, стоящих выше, всегда наибольшее число – это основание конуса.
Унтер-офицер уже приказывает солдату идти и стрелять; он меньше солдата подлежит давлению сил, стоящих выше, и уже большую принимает на себя ответственность. Их меньшее число. И так, уменьшаясь в числе и принимая на себя большую и большую ответственность, идет эта фигура конуса до вершины его. Генерал уже знает, как ему кажется, для чего он приказывает идти корпуса и стрелять, ответственность его больше, и он большую часть ее складывает на вышестоящие лица. Дипломат, объявляющий войны, главнокомандующий, отдающий приказ сражения, стоящий почти на вершине, еще имеет оправдание в воле государя, но государь, составляющий точку вершины, уже несет всю ответственность и должен найти оправдание своему поступку в своеи воле и в знании того, что есть добро.
Таково отношение между собой различных точек конуса по нравственной ответственности. Какое будет это отношение по прямому участию лиц в самом совершении совокупного преступления?
[Далее от слов: Солдат, тот самый, который несет наименьшую ответственность, непосредственно сам колет, режет, жжет, грабит, кончая: и несущего наибольшую ответственность. близко к печатному тексту. T. IV, эпилог, ч. 2, гл. VI.]
Итак, ежели справедлив закон обратного отношения количества людей и ответственности с прямым участием в событии и вершины конусов: полководцы, государи представляют наименьшее участие в событии и наибольшую ответственность, то деятельность этих людей, Наполеона и Александра, должна состоять в бесконечно малом участии в событии и наибольшем из всех людей объяснении, оправдании события.
В нравственном смысле оправдания преступления – войны не может быть постоянного, и потому оправдание это должно быть временное, всегда изменяющееся с изменением событий.
Очевидно, что люди эти, стоящие на вершине конуса, не имеющие оправданий, кроме своей воли, и призванные для оправдания всякого события, должны иметь особые свойства, отличающие их от других людей. Очевидно, что люди должны быть приготавливаемы жизнью для исполнения своего призвания.
Так как мы допустили, что движение человечества совершается по неизвестным нам причинам и для достижения неизвестных нам целей, то деятельность Наполеона и Александра в войнах начала нынешнего столетия имеет для нас интерес только по той соответственности своему назначению, которое мы находим в этим людях.
Как они исполняли свое назначение, как они несли всю ответственность совершавшихся событий и как оправдывали их?
II. ВАРИАНТЫ ИЗ НАБОРНЫХ РУКОПИСЕЙ
* № 348 (наборная рукопись. Эпилог, ч. 1, гл. V, VI).
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
I
1825 Весной 1813 года Наташа вышла замуж за Пьера Безухого. В тот же год1826 старый граф Илья Андреевич <умер от воспаления желудка, оставив после себя долгов вдвое больше, чем стоило всё его состояние>.
В последний год своей жизни старый граф,1827 несмотря на всё увеличивавшиеся денежные затруднения, с особенной страстью занимался постройкой в новом вкусе, как он говорил, сгоревшего на Поварской своего дома и1828 весьма сложными предприятиями по винокуренному производству, которые должны были, по его словам, поправить1829 его дела. Он, очевидно, чувствовал, что затеваемое им невыполнимо, что время его прошло,1830 но именно вследствие этого он с особенной оживленностью,1831 как бы обманывая себя, предавался своим предприятиям. Графиня, прежде восстававшая против его предприятий, теперь на всё соглашалась, всё одобряла1832 и даже иногда показывала вид, что интересуется его1833 планами.
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что1834 нельзя было себе представить, чем это всё кончится, если продолжится еще год, он заболел болезнью, прежде проходившей без последствий, и тихо и неожиданно умер.
[Далее от слов: Николай был с русскими войсками в Париже кончая: но старался отдаляться от нее близко к печатному тексту. T. IV, эпилог, ч. 1, гл. V].
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что1835 она была слишком совершенна, за то, что1836 не в чем было упрекнуть ее, а что вместе с тем в ней не было чего-то того глупого, несовершенного, что один только раз проснулось в ней и обмануло его во время ночного святочного катанья.1837Он поймал ее на слове в ее1838 письме, которым она давала ему свободу, и1839 теперь уже был уверен, что с ней не потеряет ее.
Часто, обдумывая свое положение, он приходил к мысли о том, что единственный, представлявшийся ему из него выход – была женитьба.1840 Он часто думал, как хорошо бы было, как и говорили ему старые тетушки, сватавшие его – жениться на богатой девушке и вывести мать из этого тяжелого положения.1841
Положение Николая становилось1842 хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требованиям матери, должал по мелочам. Он старался избегать прежних знакомых, делать ему было нечего, и скука, нашедшая на него в тех условиях, в которых он находился, переходила в сдержанное отчаяние.
II
1843 В начале зимы княжна Марья,1844 переехав в Москву, посетила графиню. Николай первый встретил ее. При первом взгляде на нее лицо Николая приняло невиданное прежде княжной выражение холодности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев пять минут, вышел из комнаты.1845
«За что же? Неужели он любит и женится на ней? » сказала она себе, с отчаянием глядя на Соню. «Да что же мне за дело! Я и не ждала ничего», сказала себе княжна Марья, призывая на помощь свою гордость. «Мне совершенно всё равно, что он обо мне1846 думает!»
Но, посидев с полчаса у графини,1847 послушав ее потерянные речи, заметив ее отношение к сыну, к Соне, заметив взгляды Сони, богатую обстановку комнаты графини и бедность других, вспомнив потертую венгерку, которая была на Николае, и его строгие и самоуверенные приемы, она1848 вдруг поняла всё. Так вот отчего он такой. Она была уверена, что поняла всё, но вместе с тем боялась поверить тому радостному объяснению,1849 которое ей подсказывало ее сердце.
Когда она, засидевшись у графини, выходила от нее, Николай невольно встретил ее, так как его комната была проходная, и, видимо только своими привычками благовоспитанности удерживаемый от грубости, сухо проводил ее до передней. Он ни слова не ответил на ее замечание о здоровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в покое! » говорил его взгляд.1850
Княжна после первого посещения очень скоро приехала в другой и третий раз. Николай всё точно так же избегал ее.
– И что она шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу этих нюнь! – сказал он вслух при Соне, видимо не в силах удерживать своей досады после второго ее посещения.
Княжна Марья из городских слухов, из слов Сони и графини1851 теперь убедилась, что первая догадка ее была справедлива.
Она понимала
