это сдѣлалъ. А мы сдѣлали это. Римляне помѣшались тѣмъ, что звѣри на глазахъ у нихъ разрывали.230 <Но они не знали, что это дурно. А что, какъ мы, зная, что это дурно, потѣшаясь, доводимъ до этаго людей?...>

Впечатлѣніе это отравило мнѣ и такъ отравленную жизнь въ Москвѣ, я не могъ, не могу ѣсть и пить, не думая, что я ѣмъ и пью кровь и плоть живыхъ людей, но я не понималъ всего. Я чувствовалъ, что кто-то виноватъ въ этомъ, и первый я, но не зналъ хорошенько степень своей вины и способъ искупленія ея. И я все больше и больше вникалъ въ жизнь этой городской бѣдности.

Случилась перепись. Я попросилъ позволенія принять въ ней участіе, для того чтобы еще ближе и во всемъ объемѣ узнать свою вину. Мнѣ дали участокъ Ржановскаго дома на Смоленскомъ рынкѣ. Домъ этотъ славится своей нищетой и развратомъ, такъ что ругаются: «тебѣ бы въ Ржановской крѣпости жить». Условія, въ которыхъ сложилась жизнь этаго дома, родились сами собой. Тутъ не видно и слѣдовъ ни филантропической, ни правительственной дѣятельности. Только городовыхъ побольше, чѣмъ въ другихъ мѣстахъ. Въ домѣ больше 2000 жителей. Это на половину тѣ же люди, какъ и тѣ, которые ждали входа у Ляпинскаго дома. Но здѣсь люди эти перемѣшаны съ Петрами и Семенами, которые еще работаютъ, и съ такими, которые уже догадываются, что работать глупо, и занимаются тѣми промыслами, которые всѣ одинаково дурны, но изъ которыхъ одинъ только — воровство — почему то преслѣдуется. Это низшее городское населеніе, такое, котораго въ Москвѣ, вѣроятно, около полумилліона. Тутъ, въ этомъ домѣ, есть всѣ ступени этихъ людей. Есть сапожникъ, щеточникъ, поденные, есть обманщики, нищіе, воры. Сапожники, столяры, токари, башмачники, извощики, кузнецы, поденные — это малая часть; другая часть — небольшая — это старьевщики, барышники, закладчики, торговки, прачки и половые. И самая большая часть — это нищіе, обманщики и бляди. Здѣсь я видѣлъ тѣхъ же людей, которыхъ я видѣлъ у входа въ Ляпинскій домъ, но въ друтихъ условіяхъ: Тамъ они были въ самомъ жалкомъ положеніи, въ которомъ они бываютъ на улицѣ и когда у нихъ нѣтъ и 5 копеекъ за ночлегъ. Тамъ я видѣлъ тѣхъ же людей въ тѣ дни, когда не удается иногда день-два добыть копейку, и они голодные, холодные, гоняемые изъ трактировъ, ждутъ, какъ манны небесной, впуска въ топленое мѣсто: здѣсь тѣ же, но когда есть добыча, и тутъ я вижу тѣхъ же изможженныхъ людей въ одной рубахѣ, но на койкѣ, въ теплѣ, мертвецки пьяныхъ, и они не возбуждаютъ сожалѣнія. Я 4 раза обходилъ жителей Ржановскаго дома, и ни разу я не испытывалъ чувства состраданія, которое вызвалъ во мнѣ пріемъ въ Ляпинскій домъ. И хочешь помочь; знаешь, что тутъ плохо, и не знаешь чѣмъ? кому? какъ?231 Гадко и страшно, но рѣдко жалко. То же самое чувство, какъ и во мнѣ, возбудило и въ моихъ сотрудникахъ студентахъ посѣщеніе Ржановскаго дома. Жители эти не возбуждали непосредственнаго чувства жалости. Они скорѣе возбуждали чувство веселости, игривости, въ которое они невольно насъ втягивали. Бойкія, часто дружелюбныя шутки, насмѣшки другъ надъ другомъ. Такъ дѣйствовали они на хозяина дома, водившего насъ, дворника, счетчиковъ и даже на меня, несмотря на то, что по Ляпинскому дому я зналъ, что скрывается подъ этимъ. Одна оборванная хозяйка квартиры называла себя кн. Трубецкой, и это названіе вызывало общій хохотъ. Въ одномъ вонючемъ, грязномъ, биткомъ набитомъ углу хозяинъ дома сказалъ намъ: «здѣсь аристократія». И пьяный въ черной, прорванной рубахѣ закричалъ: «благородное дворянство — я». Но когда его попросили прописать квартирную карту, онъ сказалъ: «я не гожусь». Въ друтихъ квартирахъ хозяинъ, чтобы передать квартирную карту, вызывалъ по имени отчеству, и выходилъ, одѣваясь, ученый человѣкъ, рѣдко трезвый, и съ чувствомъ и любовью брался за дѣло карточки. Онъ, видимо, радовался этому случаю общенія съ тѣмъ міромъ, въ которомъ пишутъ вопросы и печатаютъ на красной бумагѣ. Мальчишки на одномъ конькѣ катались по прилитымъ нечистотами пригоркамъ. Женщины-прачки стирали въ корытахъ, и почти всегда около нихъ былъ пьяный любезникъ. Старухъ, стариковъ, нищихъ и рабочихъ, сапожниковъ часто заставали за обѣдомъ или чаемъ, и всякій разъ на привѣтъ намъ: «хлѣбъ да соль», или «чай да сахаръ», они отвѣчали: «просимъ милости» и даже сторонились, давая намъ мѣсто. Почти вездѣ смѣялись надъ ребятами или надъ кѣмъ-нибудь изъ большихъ: «ну, братъ, теперь запишутъ». Дѣвки съ папиросками или за чаемъ смѣются всему, что имъ не скажутъ, и всѣ, кто говорятъ, съ ними смѣются.

Много квартиръ, въ которыхъ живутъ по 10 и больше лѣтъ. Одинъ столяръ съ рабочими, портной старичокъ съ старушкой, по 60 лѣтъ. Оба торгуютъ яблоками, на полу постланы соломенные щиты. Образовъ много, лампадка, завѣшанные простыней шубы крытые. Старушка вяжетъ чулки. Вдова одна въ свѣтелкѣ, тоже образа, лампадка, пуховикъ, стеганное одѣяло, самоваръ, чашки. Самовары, чашки, чайники, жестяночки изъ-подъ конфетъ для сахара и чаю, папироски вездѣ. Больныхъ изъ 2000 жителей мы нашли только 3-хъ. Ихъ обираютъ, какъ и мертвыхъ, какъ и нечистоты [?], какъ и убійцъ (когда мы ходили, шло слѣдствіе о сапожникѣ, убившемъ ножемъ солдата).

Такъ что жалости не возбуждаетъ эта жизнь, a скорѣе игривое настроеніе.

Я принялъ участіе въ переписи потому, что мнѣ хотѣлось получить отвѣты на мучавшіе меня вопросы. — Именно: сколько въ Москвѣ такихъ несчастныхъ голыхъ, голодныхъ, какъ тѣ, которые стояли у Ляпинскаго дома? Сколько такихъ несчастныхъ, съ жиру бѣсящихся, какъ я? Нельзя ли намъ подѣлиться? Будетъ ли намъ отъ этаго лишеніе? Я былъ на засѣданіяхъ распорядителей по переписи и говорилъ съ членами Комитета: нельзя ли предложить вопросы, которые бы выяснили это. Но было уже поздно, вопросы уже были утверждены въ Петербургѣ, новыхъ нельзя было ставить. Одинъ только вопросъ о фортепьяно частнымъ образомъ ввели. Мнѣ хотѣлось узнать, сколько голодныхъ и сколько играющихъ на клавикордахъ.

Получивъ участокъ Ржановскаго дома, я однако испугался. Вспоминая ужасы Ляпинскаго дома, я не рѣшался идти туда, не запасшись прежде средствами помочь этимъ несчастнымъ, которыхъ я увижу тамъ. Я приблизительно сдѣлалъ такой разсчетъ: если я найду тамъ 1000 человѣкъ несчастныхъ, для того чтобы одѣть, накормить, выправить билетъ, отправить по желѣзяой дорогѣ этихъ людей, нужно по крайней мѣрѣ по 15 р. = 15 000; для того чтобы помочь такъ, чтобы пустить ихъ въ ходъ, надо по крайней мѣрѣ по 200 р. = 200 000 р. У меня есть почти эти деньги, но я не могу ихъ отдать. Если я отдамъ, меня сочтутъ сумашедшимъ, а главное — я огорчу близкихъ. Дай я предложу знакомымъ богатымъ и досужимъ людямъ сдѣлать это. Дать деньги и заботу и пойти по переписи или съ переписью. И на это я посвятилъ день. Я пошелъ къ одному очень богатому старому человѣку и предложилъ ему помочь мнѣ. Онъ согласился дать мнѣ то, что я попросилъ у него, — до 300 р., но заняться бѣдными онъ былъ не въ состояніи. Я предложилъ ему поручить это дѣло кому-нибудь изъ близкихъ ему молодыхъ людей. Онъ сказалъ, что у него никого нѣтъ, но деньги онъ дастъ. И это было хорошо, и отъ него я пошелъ къ одной особѣ, про которую я зналъ, что она много помогаетъ бѣднымъ. Я засталъ особу эту вечеромъ не одну. У ней въ богатой гостиной было человѣкъ 15 гостей. Всѣ собрались съ благотворительною цѣлью. Онѣ сидѣли — дамы — и одѣвали маленькихъ куколъ, мужчины любезничали съ дамами. У подъѣзда стояло полдюжины каретъ. Куклы должны были разыграться въ лотерею и принести, я думаю, не больше 500 р. Я зналъ хозяйку, зналъ ея прекрасное сердце; но зрѣлище это было отвратительно. — Заявляемая цѣль этихъ людей — помочь нищимъ, помочь деньгами. Чтобы собрать эти деньги, люди эти съѣзжаются сюда и будто бы работаютъ. Но не говорю ужъ о томъ, что сними каждая изъ этихъ дамъ по одному камушку изъ сережки или кольца и замѣни его стекляннымъ, сними ненужную пелеринку съ лакея и продай это, и денегъ наберется столько, что процентовъ будетъ въ 10 разъ больше, чѣмъ это они выработаютъ; пусть эти дамы только не ѣздятъ сюда, то то, что они потратятъ на воротнички, на перчатки, на проѣздъ, будетъ вдесятеро больше того, что они сработаютъ. Зачѣмъ они это дѣлаютъ? Что это есть безуміе, подобнаго которому можно искать только въ Преображенской больницѣ, это явно; но сказать то, что такъ и просится на языкъ, что это верхъ безнравственности, т. е. что дѣлая свою похоть, эти люди хотятъ увѣрять другихъ (и себя), что они дѣлаютъ добро, — сказать это легко, но это было бы несправедливо. Они такъ запутаны, что не видятъ безумія своего поступка, и многія изъ нихъ съ искренними слезами на глазахъ говорятъ о добрѣ. Имъ внушено, что все то, что они имѣютъ, и сережки и брошки, и кареты — все это такъ должно быть, что безъ этаго нельзя жить, какъ безъ хлѣба. Внушено имъ, что обязанность ихъ состоитъ въ томъ, чтобы пріятно проводить время, и потому они искренно убѣждены, что если изъ двухъ пріятныхъ препровожденій времени, ѣхать въ театръ или шить куклы, они выбрали шить куколъ для благотворительности, они сдѣлали очень хорошо. Они точно поступаютъ хорошо и не виноваты въ томъ, что называютъ благотворительностью то, что они дѣлаютъ. Никто не растолковалъ имъ того, что это нельзя называть добромъ. Они не виноваты въ томъ, что никто имъ не внушилъ, что добро не только не можетъ соединяться съ потѣхой, но что оно начинается только тогда, когда человѣкъ душу, т. е. жизнь свою, отдаетъ для другаго, и потому, прежде чѣмъ начать разговаривать о добрѣ, надо раздать или разбросать всѣ брошки, пелеринки, кареты, оставить то, что нужно, чтобы жить, и тогда попробовать дѣлать добро, т. е. служить другому. А что теперь, съѣзжаясь шить куколъ вмѣсто того, чтобы смотрѣть Нана, они дѣлаютъ сравнительно только менѣе мерзкій поступокъ, чѣмъ всѣ тѣ, изъ которыхъ составлена вся ихъ жизнь. Я слыхалъ прежде про такія благотворительныя общества, но здѣсь я въ первый разъ увидалъ это. Увидалъ эти атрофированныя бѣлыя въ перстняхъ, неспособныя къ работѣ, притираніями налощенныя руки, копошащіяся въ тряпочкахъ, эти шиньоны, кружева и приторныя лица, и мнѣ стало ужасно гадко и уныло. (Странно, въ числѣ писемъ просителей, полученныхъ мною потомъ, одно изъ самыхъ правдивыхъ и трогательныхъ писемъ было отъ однаго семейства, занимавшагося дѣланіемъ куколъ и впавшаго