считающіе себя въ правѣ насиловать людей, – и вотъ мы даемъ ему мѣсто для сна, даемъ ему ѣду, питье и на это опредѣляемъ извѣстное время, даемъ одежду, кровъ, тепло и поэтому, хотя и лишаемъ людей свободы, не отступаемъ отъ человѣколюбія». Но въ этомъ ужасная ошибка:221 человѣкъ не можетъ жить, какъ птица въ клѣткѣ или корова въ стойлѣ на припасенномъ корму, не страдая ужасно.
И птица бьется, и корова мычитъ, но всетаки они не могутъ такъ жестоко страдать, какъ страдаетъ человѣкъ, лишенный свободы и потому возможности удовлетворять законнымъ потребностямъ своей сложной человѣческой природы.
Человѣку на свободѣ хочется поѣсть, онъ поѣстъ, не хочется – онъ подождетъ, зная, что онъ найдетъ пищу. Когда ему захочется работать – онъ работаетъ, хочется лежать – онъ лежитъ, хочется спать – онъ спитъ, хочется встать – онъ встаетъ, хочется пѣть – поетъ, хочется быть одному – остается одинъ, хочется покурить, выпить, поговорить – онъ все это можетъ сдѣлать. Здѣсь онъ лишенъ всего этаго. Ѣсть, спать и не спать онъ долженъ въ одно опредѣленное время. Если онъ не хочетъ спать – онъ долженъ лежать, если онъ хочетъ спать – онъ долженъ вставать.222 Большей частью не долженъ и работать, исключая того, что ему велятъ. Жизнь эта такъ ужасна, что если бы исполнялись требованія тѣхъ, которые считаютъ себя въ правѣ лишать людей свободы и при этомъ думаютъ, что въ этомъ нѣтъ ничего жестокаго, то заключенные еще гораздо быстрѣе, чѣмъ теперь, умирали бы отъ тоски и нужды.
Начальство, высшее начальство, отъ министровъ и прокуроровъ до смотрителей остроговъ, професируя человѣколюбіе, дѣлаетъ все для того, чтобы сдѣлать положеніе несчастныхъ заключенныхъ хуже. Оно въ высшихъ сферахъ придумываетъ правила порядка самаго ужаснаго быта для заключенныхъ, а въ низшихъ сферахъ просто крадетъ муку, дрова, сукно, работу арестантовъ. Въ большинствѣ тюрьмъ на человѣка приходится не болѣе 1 фунта муки въ видѣ нездороваго сырого хлѣба, краденной же мукой выкармливаютъ свиней. Топятъ такъ мало, что рѣдко бываетъ больше 8°; халаты из сукна такого рѣдкаго, что оно не грѣетъ. Работать заставляютъ мастеровъ на себя. Крадутъ деньги заключенныхъ, бьютъ ихъ. Высшее же начальство, министры, прокуроры, крадутъ жалованье, которое они получаютъ за наблюденіе надъ тюрьмами, и не наблюдаютъ ничего, предоставляя все ближайшимъ начальникамъ, которые смотрятъ на острож[ныхъ] какъ на своихъ крѣпостныхъ, дающихъ хорошій доходъ.
Но несмотря на доброту сторожей, исправляющихъ зло начальниковъ, заключенные переносятъ тяжелыя мученія, особенно тогда, когда они по какому нибудь случаю выступаютъ изъ обычной колеи жизни. Такъ, напримѣръ, когда ихъ отправляютъ въ судъ или на поѣзда желѣзныхъ дорогъ.
Я знаю, напримѣръ, случай, когда въ одинъ день въ партіи, которую посылали на Нижегородскую станцію для отправки, умерло въ одинъ день два человѣка. Послѣ 6223-мѣсячнаго сидѣнья безъ воздуха въ сырыхъ стѣнахъ ихъ провели впродолженіи 4-хъ часовъ въ жаркій день по раскаленной мостовой, и двое умерло, остальные пришли еле живые. Тоже бываетъ зимою, когда ихъ ведутъ въ судъ. Ихъ ведутъ иногда въ 30° морозы безъ теплой одежды, держутъ въ холодныхъ сѣняхъ и т. п.
Я никого не хочу ни обвинять, ни обличать, я хочу только сказать, что нельзя такъ поступать съ людьми, какъ поступаютъ съ такъ называемыми преступниками, лишая ихъ свободы и отдѣляя отъ всѣхъ людей. Вѣдь если бы свободный человѣкъ шелъ по улицѣ шатаясь отъ слабости, прохожіе остановили бы его, спросили бы его, ѣлъ ли онъ, пилъ ли, дали бы ему то, что ему нужно, да онъ и самъ бы спросилъ. Но когда его ведутъ два конвойные, никто не можетъ подойти къ нему, и онъ не можетъ подойти ни къ кому. Конвойнымъ же только одно приказано: стрѣлять въ него или колоть его, если онъ побѣжитъ. Разговаривать же съ ними имъ запрещено. Тоже самое происходитъ и въ острогѣ. Его, заключеннаго, никуда не пускаютъ и къ нему никого не пускаютъ, всѣ же нужды его взялись удовлетворять тѣ, которые посадили его. Но развѣ они могутъ удовлетворить одной сотой его законныхъ нуждъ сырымъ хлѣбомъ, температурой 8° и побоями всѣхъ начальниковъ? Если бы начальство хотѣло точно удовлетворить хоть малой долѣ самыхъ законныхъ его нуждъ, имъ бы надо, сотнямъ тысячамъ чиновниковъ, безотлучно жить въ острогѣ. А они заглядываютъ туда, какъ начальство, разъ въ мѣсяцъ. И потому заключенные всегда страшно страдаютъ.224 И одно хоть сколько нибудь смягчаетъ эти страданія, что дѣлаетъ возможной ту ужасную жизнь, которая предписана и ведется въ тюрьмахъ, – это простая доброта самыхъ низшихъ служащихъ: смотрителей, сторожей, которые всегда съ заключенными и которые по добротѣ отступаютъ отъ тѣхъ правилъ, которые пишутъ тѣ, которые никогда не бываютъ въ острогѣ и воображаютъ, что можно, лишая людей свободы и не заботясь о нихъ, быть человѣколюбивымъ. Эти то благодѣтели острожныхъ одни дѣлаютъ жизнь въ тюрьмахъ возможною, отступая отъ предписаній начальства и допуская и въ тюрьмѣ ту свободу, безъ которой не можетъ жить человѣкъ, допуская общеніе заключенныхъ между собой, свою пищу, свою одежду, постель, игры, пѣсни, табакъ, вино даже, всякія работы для себя и свѣтъ по ночамъ и общеніе съ внѣшнимъ міромъ.
Такимъ благодѣтелемъ для Масловой оказался въ этотъ день даже конвойный чувашинъ. Онъ разрѣшилъ ей идти тише и взялъ ей булку, которую она съѣла дорогой. Послѣ 6-мѣсячнаго сидѣнья она такъ устала отъ этаго двойного путешествія изъ замка въ судъ и изъ суда въ замокъ, что она, когда ее привели къ воротамъ, и конвойный позвонилъ, она привалилась къ стѣнкѣ и вошла только тогда, когда надзиратель крикнулъ на нее:
– Барышня наша замаялась. Ну, иди, иди. Развились завитки то, – прибавилъ онъ, указывая на ея мокрые отъ пота и прилипшіе ко лбу волоса.
Она посидѣла въ сѣняхъ, пока ходили въ контору. Прошли арестанты со двора съ лопатами. Одинъ былъ тотъ самый Костиненко, который посылалъ ей записки, въ которыхъ изъяснялся въ любви.
– Ну что, оправдали?
– Проходи, проходи, не твое дѣло, – сказалъ смотритель.
Маслова сидѣла, снявъ платокъ и оправляя волосы.
– Нѣтъ.
– Что жъ, куда?
– Каторга.
– Проходи, говорятъ.
Черезъ 5 минутъ вернулись изъ конторы, и Маслова наконецъ очутилась дома, въ своемъ коридорѣ, въ своей камерѣ.225
Было самое время чая. Въ коридорѣ, къ кубу съ горячей водой, подходили и отходили съ чайниками арестантки. Шелъ неумолкаемый, въ много голосовъ, женскій говоръ и крикъ. Въ камерѣ всѣхъ подслѣдственныхъ было человѣкъ 30. Всѣ они сами собой раздѣлились на группы человѣка по 4, по три и такъ, этими группами, и пили чай тѣ, у кого былъ чай. Были и такія, у которыхъ не было чая, – это тѣ, которыхъ только что приводили. Вообще въ камерѣ постоянно шло движенье. Одни выбывали, другія прибывали.226
– Что долго такъ? – еще въ коридорѣ, отходя отъ куба съ мѣднымъ чайникомъ, окликнула входящую Маслову ея товарка, Авдотья Степановна, невысокая, полная женщина лѣтъ 50, всегда говорившая громко, точно она кричала.
Она судилась за корчемство. Ее посѣщали ея дѣти и носили ей чай сахаръ и всякіе гостинцы. У нея были и деньги. Но ее уважали всѣ въ камерѣ не только за ея деньги и достатокъ, но за рѣшительный, правдивый характеръ. Въ томъ, что она не была преступница, но достойная уваженія женщина, была убѣждена не только она и всѣ ея товарки, но и надзирательница и смотритель. Одѣта она была въ ситцевое старое платье, разстегнутое сзади. На сѣдѣющей головѣ не было платка.
– Что долго? какъ разъ къ чаю привалилась. Иди, – сказала она, проходя быстрыми шагами мимо Масловой и поддерживая другой рукой раскачавшійся и плескавшій кипяткомъ чайникъ. – Что же, оправдали? – крикнула она, устанавливая чайникъ на полотенце на нарахъ.
– Нѣтъ, – только проговорила Маслова, садясь подлѣ нея на нары, и тотчасъ же закуривая папироску. Ея туфли сбились на сторону и намяли ей пятку.227
– Не тужи, касатка, – сказала старуха, утромъ провожавшая ее. – Вездѣ люди живутъ.
Старуха эта была въ ихъ чайной компаніи. Старуха эта, мѣщанка, судилась за228 пріемъ краденныхъ вещей. Она развязывала полотняный узелокъ, въ которомъ у нея былъ чай и сахаръ.
– Отбила ноги, я чай?229
Маслова между тѣмъ разувалась и раздѣвалась. Эта камера, съ кричащимъ въ ней народомъ, съ тяжелымъ запахомъ людского пота и дыханія, съ своими голыми нарами казалась ей радостнымъ пристанищемъ послѣ суда съ прокуроромъ и чуждаго города, по которому она два часа по серединѣ улицъ шагала между конвойными. Она облегчительно вздохнула, какъ добралась до своего мѣста съ правой стороны отъ двери и, раздѣвшись, тотчасъ же легла на нары, заложивъ обнаженныя, еще красивыя полныя руки подъ голову. Она закрыла глаза и, несмотря на страшный шумъ и говоръ кругомъ въ камерѣ, – особенно кричала цыганка, бранившаяся съ сосѣдками въ лѣвомъ углу камеры, – забылась и на минуту заснула. Но визгъ цыганки и крикъ многихъ голосовъ разбудилъ ее.
– Что жъ, Любаша, будешь пить? – обратилась къ Масловой, какъ только она открыла глаза, четвертая компаньонка ихъ чая, Маша, дѣвушка, дочь дьячка, обвинявшаяся въ убійствѣ своего ребенка, самый близкій человѣкъ Масловой. Это была средняго роста, бѣлокурая, съ самымъ обыкновеннымъ русскимъ лицомъ дѣвушка, въ полосатомъ ситцевомъ платьѣ, съ большой косой. Всегда тихая, кроткая, робкая Маша пробыла двѣ недѣли въ этой камерѣ и съ самаго перваго прихода своего полюбила Маслову и старалась всячески служить ей и облегчить ей жизнь.
– Чай хорошій. Налить?
– Ну, налей, чтоль, – сказала Маслова, подбирая ноги.
Чайникъ съ двумя кружками и чаш[кой] стоялъ на полотенцѣ, на краю наръ. Съ одной стороны сидѣла Степановна, закусывая калачемъ, съ другой старуха, пившая съ блюдечка. Маша сидѣла напротивъ на узлѣ и разливала.
– Чтожъ это они? – спросила Маслова про крикъ въ лѣвомъ углу.
– А кто ихъ разберетъ. За надзирателемъ пошли. Не подѣлили чего то. Да пьяна опять. Хоть бы вино на время въ другую камеру посадили. А то все съ ней вмѣстѣ. Скучно ей одной будетъ?
– Кому, вину то?
– Оно найдетъ товарищей. Вишь, распѣваетъ.
И обѣ старухи засмѣялись; засмѣялась и Маша. Степановна неодобрительно покачала головой.
Пришелъ надзиратель, что то разсудилъ, кому то пригрозилъ и увелъ съ собой растрепанную и отчаянно кричащую цыганку. Въ камерѣ относительно затихло.
Маслова выпила кружку чая, поѣла калача, оживилась и стала разсказывать своимъ пѣвучимъ голосомъ, какъ ее судили, какъ говорилъ прокуроръ и судьи и какъ приговорили ее къ каторгѣ. И какъ только выговорила слово каторга, опять заплакала.
– То то слѣпые, – сказала Степановна – кого надо осудить, оправдаютъ, кого надо оправдать, осудятъ. Видно, застилаетъ глаза мзда. Будешь230 еще пить? Я засыплю.
Въ
