къ ней. Напротивъ, чувство это все усиливалось, и ея мертвенность и лежавшая на ней печать нечистой жизни, которыя должны были бы отталкивать его, увеличивали въ немъ его чистую любовь къ ней, не ждущую ни отъ нея, ни отъ кого бы то ни было какой-нибудь за это награды. Сначала у него было чувство тщеславія, желаніе похвалиться передъ людьми своимъ поступкомъ. Это было первое время, когда онъ объяснился съ прокуроромъ, но очень скоро чувство это прошло и замѣнилось другимъ чувствомъ. Онъ чувствовалъ, какъ понемногу разгорается все больше и большее тепло въ его душѣ, и это увеличеніе тепла, т. е. любви, не то чтобы радовало его, – радости тутъ не было, напротивъ, онъ испытывалъ постоянно тяжелое, напряженное чувство, – но оно давало ему сознаніе полноты жизни, того, что онъ дѣлаетъ въ жизни то, что должно дѣлать и лучше чего онъ ничего не можетъ сдѣлать. Удастся ли ему пробудить въ ней жизнь, вызвать въ ней не любовь къ себѣ, объ этомъ онъ и не думалъ, и она ему не нужна была, – но если ему удастся пробудить любовь къ тому, что онъ любилъ и что свойственно любить всякому человѣку – любовь къ добру, это будетъ огромное, сверхдолжное счастье. Если же не удастся, и она останется такою же, какая она теперь, то онъ чувствовалъ, что въ немъ самомъ пробудилась жизнь, и жизнь эта уже не замретъ теперь,320 и это было большое счастіе. Но вотъ нынче онъ въ первый разъ увидалъ въ ней возможность обновленія. И какъ ни мало замѣтно было это измѣненіе, это было для него большой, не ожиданной радостью.

– Я очень, очень радъ, – сказалъ онъ. Хотѣлъ спросить о книгахъ, читала ли она, но раздумалъ, боясь отрицательнаго отвѣта. На этомъ кончилось ихъ свиданіе.

– Такъ попросите смотрителя перевести ко мнѣ Феню. Какъ бы хорошо было.

– Непремѣнно, – сказалъ Нехлюдовъ и исполнилъ это обѣщаніе, несмотря на то, что исполненіе его было очень тяжело для него.

Чувство жалости и любви, возникшее въ душѣ Нехлюдова къ Катюшѣ, наполняло его душу и направлялось теперь на всѣ явленія жизни и на людей, встрѣчавшихся ему, но не на всѣхъ людей: онъ жалѣлъ страдающихъ, мучимыхъ, но никакъ не могъ еще жалѣть мучителей, надзирателей, конвойныхъ, смотрителя,321 Масленникова, жандарма, прокурора. А между тѣмъ онъ былъ поставленъ въ необходимость имѣть съ ними дѣло. И это было для него особенно мучительно. Онъ умомъ зналъ, что они, какъ322 унылый смотритель, заслуживаютъ сожалѣнія и потому любви, но, зная, что они непосредственно участвуютъ въ мученіи людей, въ поруганіи человѣческаго достоинства, онъ не могъ не имѣть къ нимъ отвращенія и даже злобы. А надо было мягко просить ихъ. Такъ онъ попросилъ смотрителя, и смотритель разрѣшилъ перевести Федосью къ Масловой. На выраженное же Нехлюдовымъ желаніе посѣтить еще однаго заключеннаго, который прислалъ ему письмо съ просьбой защитить его, смотритель отвѣчалъ отказомъ.

– По закону запрещается, – сказалъ онъ.

Это новое отношеніе къ нему и запрещеніе посѣщать острогъ внутри было очень досадно Нехлюдову и вмѣстѣ съ тѣмъ подтверждало его въ томъ новомъ взглядѣ на тюрьмы, наказаніе, управленіе и суды, который возникалъ въ его сознаніи. Кромѣ сердечнаго, личнаго его дѣла съ Катюшей, въ послѣднее время его все сильнѣе и сильнѣе занимали общіе вопросы о томъ, что дѣлалось въ этомъ домѣ и во всѣхъ подобныхъ домахъ въ мірѣ.

Послѣ всего, что онъ видѣлъ и узналъ за послѣднее время, передъ нимъ ясно сталъ вопросъ о томъ, что это такое; этотъ острогъ и судъ и управленье – что это: не есть ли это средство избавленія людей отъ преступленія или огромное хронически совершаемое323 преступленіе?324

Рѣшеніе вопроса во второмъ смыслѣ было слишкомъ страшно, и онъ не могъ еще рѣшить его въ этомъ смыслѣ; признать то, что онъ признавалъ прежде, что все это есть средство избавленія людей отъ преступленія, есть дѣло справедливости, онъ уже не могъ теперь.

** № 78 (рук. № 25).

Глава 69.

«Что это – хорошо или дурно», думалъ Нехлюдовъ, возвращаясь изъ острога. Дурно было это ея озлобленіе, заслуженная ненависть, которое больно растравляло въ Нехлюдовѣ его рану раскаянія. Хорошо же было то, что та стѣна, которую она ставила между собою и имъ, сломлена, что она признаетъ прошедшее, вспоминаетъ его и видитъ всю ту пропасть, въ которую она упала. «Пускай она ненавидитъ того, кто былъ главной причиной этого паденія, но она видитъ теперь то, что она стала и чѣмъ могла и теперь еще можетъ быть», думалъ Нехлюдовъ. И мысль о томъ, что онъ добьется своего, что она возродится духовно, приводила его въ восторженное и умиленное состояніе.

На другой день, хотя въ этотъ день и не принимали въ конторѣ, Нехлюдовъ рано утромъ поѣхалъ въ острогъ, надѣясь, что смотритель пуститъ его хоть на минуту или, по крайней мѣрѣ, скажетъ, что съ ней.

Зная, что въ этотъ день не пускаютъ, Нехлюдовъ пошелъ по знакомой лѣстницѣ къ смотрителю. Несмотря на ранній часъ, съ первой площадки послышались быстрые переборы аранжировки Листа венгерскихъ танцевъ, дошедшіе уже до 10-го такта. Опять звуки эти вмѣстѣ съ запахомъ капусты обдали его, какъ только ему отворила дверь подвязанная горничная. Въ передней уже дожидался надзиратель съ книжкой подъ мышкой.

– Нельзя ли увидать смотрителя?

– Кто это? – послышался голосъ музыкантши.

– Папашу спрашиваютъ.

– Да кто?

– Какой то чужой.

– Что шляются. Скажи чтобъ шелъ въ контору.

И опять задребезжала трудная руляда.

– Онъ дома, – шопотомъ сказалъ надзиратель Нехлюдову.

Мальчикъ вышелъ въ переднюю, посмотрѣлъ на Нехлюдова, очевидно, по порученію отца, и ушелъ.

Смотритель вышелъ.

– Что прикажете? – Пожалуйте.

– Мнѣ два слова. Нельзя увидать Маслову?

– Нынче, вы знаете, не пріемный день.

– Знаю, но мнѣ хотѣлось узнать, что съ ней послѣ вчерашняго припадка?

– Ничего-съ. Только… Да пожалуйте въ гостиную.

– Нѣтъ, мнѣ некогда.

– Такъ, припадокъ прошелъ… Только-бы я васъ просилъ, князь, не давайте ей денегъ на руки. А то вчера она, очевидно подъ вліяніемъ экстаза или что, достала какъ то вина и совсѣмъ неприлично себя вела, такъ что я долженъ былъ принять мѣры.

Руляды все шли своимъ чередомъ.

– Такъ я просилъ бы васъ деньги передавать мнѣ.

– Но все таки нельзя-ли увидать ее?

– Никакъ не могу. До завтра.

– Мое почтеніе.

Послѣ надежды обновленія, которую подала Нехлюдову вчерашняя сцена, слова смотрителя о томъ, что она напилась, были очень тяжелы для Нехлюдова.

Давно умолкшій голосъ искусителя опять поднялъ голову.

«Ничего ты не сдѣлаешь, братъ, – говорилъ этотъ голосъ. – Она мертвая женщина. Въ ней уже нѣтъ ничего человѣческаго».

«А вотъ неправда, пока живъ человѣкъ, въ немъ есть искра божія и есть въ ней, и я найду ее».

И Нехлюдовъ былъ правъ. – Правда, что она достала вина и напилась пьяна и такъ шумѣла, что ее хотѣли посадить въ карцеръ, и только вмѣшательство Марьи Павловны спасло ее, но никогда еще за долгое время она не была въ такомъ состояніи умиленія и надежды на возможность другой жизни, въ которой она была въ этотъ вечеръ.

Марья Павловна выпросила у надзирателя войти въ камеру Масловой и сидѣла съ ней на ея кровати, одной рукой обнимая ее за плечи.

– Марья Павловна, голубушка, – говорила Катюша вся въ слезахъ, сидя на серединѣ постели – развѣ я не вижу, что я пропащая женщина, распутная дѣвка, вотъ кто я. Да что же мнѣ съ собой дѣлать?

– Отчаяваться не надо, – говорила Марья Павловна, слегка за плечо прижимая ее къ себѣ и глядя на нее своими добрыми бараньими глазами, на которыхъ тоже были слезы.

– Да вѣдь хорошо, какъ вотъ вы пожалѣли, приголубили меня. А то вѣдь кому же до моей души дѣло? Имъ другого нужно.

– Ну, онъ только о душѣ вашей думаетъ.

– Голубушка, Марья Павловна, не говорите про него. Не могу совладать съ своимъ сердцемъ, не могу, не могу. Вѣдь я любила его, какъ любила. Вѣдь вы знаете, вѣрно сами любили, да и любите.

– Нѣтъ, я этого не знаю. Я не люблю особенно никого.

– Да не можетъ быть?! – переставь плакать, съ удивленіемъ уставившись на Марью Павловну, спросила Маслова.

– Увѣряю васъ.

– Какъ же, вы красавица такая, и никогда не любили васъ?

– Что же дѣлать, такая я уродъ; меня, можетъ быть, любили, – улыбаясь своей твердой ласковой улыбкой, сказала Марья Павловна, – да я то не любила. И не знаю и не хочу.

– И не хотите?

– Зачѣмъ? Ну, да вотъ что. Вы, Катюша, пожалуйста, не пейте больше никогда. Это вѣдь ужасно.

– Ну, хорошо. – вдругъ, рѣшительно и просто сказала она.

– И съ нимъ будьте добрѣе. Кто старое помянетъ, тому глазъ вонъ, – знаете. А я, какъ его понимаю, онъ очень хорошій человѣкъ. Разумѣется, гордый, тщеславный, какъ всѣ они.

– Ахъ, нѣтъ. Охъ, кабы вы знали, какой онъ былъ, – теперь что.325

– Ну вотъ, вы и не отталкивайте его.

– Что мнѣ отталкивать. Только…. Ну, да я уже знаю, что сдѣлаю. Голубушка, можно васъ поцѣловать?

– Марья Павловна, зовутъ чай пить, – послышался голосъ изъ за двери.

– Иду! – Марья Павловна еще разъ обняла и поцѣловала и въ лобъ и въ щеку Катюшу. – Такъ, такъ, – сказала она – пить не будемъ и съ нимъ…..

– Я уже знаю какъ. И въ больницу пойду.

– Вотъ это хорошо.

– Прощайте, милая, голубушка, дорогая моя, – заговорила Катюша, ухватила ея руку и, какъ не отдергивала ее Марья Павловна, поцѣловала.

Глава 70.

На другой день Нехлюдовъ получилъ свиданье въ адвокатской. Маслова пришла тихая и робкая. Еще не садясь, она, прямо глядя ему въ глаза, сказала:

– Простите меня, Дмитрій Ивановичъ, я много дурного говорила третьяго дня, простите меня. Но только всетаки вы оставьте меня.

– Зачѣмъ же мнѣ оставить васъ?

– Развѣ можно меня любить?

– Можно. И я люблю. Можетъ быть, не такъ, какъ….

Она перебила его:

– Нѣтъ, нельзя. – Слезы текли по ея щекамъ, и выраженіе лица было жалкое и виноватое. – Нельзя забыть, Дмитрій Ивановичъ, что я была и что я теперь. Нельзя этого.

– Нѣтъ можно.

– Ничего не выйдетъ изъ этого. Меня не спасете, а себя погубите.

– А можетъ, спасу.

Они сѣли, какъ обыкновенно, по обѣимъ сторонамъ стола.

– Ахъ, бросьте меня, – сказала она.

– Не могу. А напротивъ, я какъ сказалъ, такъ и сдѣлаю. Если вы пойдете, я женюсь на васъ.

Она посмотрѣла на него молча и тяжело вздохнула.

– Ну, такъ вотъ что, – сказала она. – Вы меня оставьте, это я вамъ вѣрно говорю. Не могу я, не пойду за васъ. Вы