руки косматую черную голову. Крузе съ своимъ подвижнымъ лицомъ былъ весь вниманіе и то подходилъ къ чтецу, то садился на подоконникъ. Семеновъ лежалъ на кровати и слушалъ. И съ перваго взгляда на него Нехлюдовъ, невидѣвшій его около недѣли, замѣтилъ большую перемѣну. Марья Павловна не преувеличивала, говоря, что ему плохо. Онъ лежалъ, подложивъ подъ щеку худую, всю высохшую руку, съ которой заворотился рукавъ ситцевой рубашки, и щека его, нетолько та, на которой онъ лежалъ, но и та, которая была наружу, была румяная, пятномъ подъ выдающимся маслакомъ. Глаза горѣли злобнымъ блескомъ. Онъ, очевидно, не желая этого, злобно оглянулъ вошедшаго Нехлюдова и опять уставился на чтеца.

– Получили письма? – сказалъ Нехлюдовъ.

Онъ нынче, получивъ только на имя Набатова, переслалъ ихъ черезъ подкупленнаго сторожа, когда его не хотѣли пускать въ острогъ. Кромѣ тяжелаго чувства, которое испытывалъ Нехлюдовъ отъ того, что былъ вынужденъ учтиво и притворно уважительно обращаться съ начальствомъ, для того чтобы быть въ состояніи помогать арестантамъ, у него было еще другое страданіе – это то, что въ нѣкоторыхъ случаяхъ онъ долженъ былъ поступать тайно: такъ, напримѣръ, передавать письма было одно средство – черезъ него. Нехлюдову было ужасно мучительно дѣлать скрытное; онъ утѣшалъ себя тѣмъ, что противъ тѣхъ людей, которые, какъ прокуроры, не стыдились читать чужія письма и мучаютъ всячески невинныхъ людей, простительна скрытность, но всетаки, всякій разъ, дѣлая что нибудь тайное, онъ мучался.

– Письмо, очень спасибо Вамъ. Сейчасъ кончаемъ, – сказалъ шопотомъ Крузе, подавая руку и опять босыми ногами переходя къ подоконнику. – Садитесь тутъ.

Семеновъ, несмотря на злобный взглядъ, очевидно относившiйся не къ Нехлюдову, поманилъ его къ себѣ и указалъ мѣсто подлѣ себя на койкѣ, подобравъ немного ноги. Нехлюдовъ сѣлъ.

«Мать пріѣзжала къ нему, но онъ никого не узнаетъ; не узналъ и ее, – продолжалъ читать Набатовъ, – онъ питается хорошо, но доктора говорятъ, что это и есть дурной признакъ, что онъ неизлѣчимъ».

– Это про Плотова изъ Казани, – прошепталъ Крузе Нехлюдову. – Про Невѣрову знали только, что она все еще на волѣ и, кажется, ѣдетъ или уѣхала заграницу.339

– И все? – спросилъ шопотомъ Семеновъ, поднимая большie блестящіе глаза на Набатова.

– Все. Хорошо, что Хирьяновъ [?] не взятъ и что Саша Макошенская все работаетъ.

– Хорошаго мало. Не взяли нынче, такъ завтра возьмутъ. Не могу забыть Герцена словъ: «Чингисханъ съ телеграфомъ», – заговорилъ Семеновъ. – Онъ всѣхъ задушитъ.

– Ну, не всѣхъ. Я не дамся.

– Да, не дашься, а вотъ сидишь въ кутузкѣ.

– Покамѣста сижу. Дай срокъ.

– Да вотъ, какъ Платовъ, сойдешь съ ума или просто, какъ Невзоровъ, издохнешь, – продолжалъ Семеновъ, задыхаясь.

И начали разговоръ о Платовѣ, о томъ, какой это былъ человѣкъ: ясный, открытый, твердый, горячій, всѣмъ пожертвовавшiй для дѣла и цѣломудренный.

– Я думаю, отъ этого онъ и погибъ, – сказалъ Крузе340 и тотчасъ же, глядя на Набатова, подмигнулъ на Вильгельмсона, продолжавшаго сидѣть, закрывъ лицо руками.

Нехлюдовъ понялъ, что это значитъ то, qu’on ne parle pas de. pendu…341 Онъ зналъ, что какъ и всѣ, за рѣдкими исключеніями, люди, просидѣвшіе въ крѣпости, выходили оттуда тронутыми, такъ и Вильгельмсонъ сильно психически пострадалъ въ крѣпости. У него были видѣнія, которые онъ признавалъ не галлюцинаціями, a видѣніями, и не любилъ говорить про это.

Послѣ разговора о Плотновѣ, объ его удивительной энергіи и добротѣ стали перечислять другихъ погибшихъ. И страшно было слушать, какъ, одно за другимъ называя имена, говорили о достоинствахъ человѣка и потомъ кончали: «зарѣзался, сошелъ съ ума, разстрѣлянъ, повѣшенъ».

Особенно остановились на двухъ: Синегубѣ – бывшемъ мировомъ судьѣ, удивительномъ, какъ говорили, по чистотѣ души, нѣжности и твердости убѣжденій до самой смерти человѣкѣ, повѣшенномъ въ одномъ городѣ, и другомъ юношѣ, единственномъ, обожаемомъ матерью сынѣ Огинскомъ, обворожительномъ и прелестномъ юношѣ, разстрѣлянномъ въ другомъ. Говорили больше Набатовъ и Крузе. Семеновъ молчалъ, не перемѣняя позы и прямо въ стѣну глядя лихорадочно блестящими глазами.

– Да, удивительное дѣло, – говорилъ Набатовъ, – какое страшное вліяніе имѣлъ на людей Синегубъ. Онъ однимъ своимъ видомъ производилъ неотразимое обаяніе. Помните старообрядца въ Нижнемъ?

– А что? Да, ты разсказывалъ. Да, это удивительно, разскажи еще.

– Когда меня взяли въ Саратовѣ и держали въ Нижнемъ, со мной рядомъ сидѣлъ старикъ старообрядецъ. Я видалъ его въ коридорѣ, – классическій старовѣръ – клиномъ бородка, сухой, благообразный, пахнетъ кипарисомъ. Только приходитъ вахтеръ и говоритъ, что проситъ повидаться со мной старичекъ. Видно, далъ ему. Ну, хорошо, очень радъ. Пошелъ. Приводитъ этого старика. Старичекъ вошелъ, и въ ноги мнѣ. Что вы? Я такъ кланяюсь, потому узналъ, что ты одной вѣры съ вьюношемъ Синегубомъ. Правда это? Правда. Ну вотъ я и кланяюсь, потому что видѣлъ, какъ везли его на шафотъ, на казнь; я вмѣстѣ въ острогѣ сидѣлъ, и видѣлъ я, какъ онъ прощался со всѣми и евангеліе держалъ, и всѣ плакали, онъ радостенъ былъ, и какъ сіяніе отъ него шло. Истинной вѣры человѣкъ былъ. Вотъ я, видѣвъ это, сказалъ себѣ: «найду людей этой вѣры и поклонюсь имъ, чтобы открыли мнѣ». Сказываютъ, ты этой вѣры. Вотъ я и пришелъ поклониться тебѣ. Открой мнѣ свою вѣру». Удивительный былъ старикъ. Сказалъ я ему, что хотимъ, чтобы всѣ люди были братьями, чтобы всѣ за однаго и всякій за всѣхъ. Ну, какъ умѣлъ, сказалъ. Не повѣрилъ – все допрашивалъ, какъ мы молимся…..

Всѣ помолчали. Семеновъ вдругъ поднялся:

– Дай мнѣ папироску.

– Да вѣдь нехорошо тебѣ, Петя, не надо.

– Давай, – сердито сказалъ онъ.

Ему дали, онъ закурилъ, страшно закашлялся, его стало тянуть какъ бы на рвоту. Отплевавшись нарочно такъ, чтобы никто не видалъ цвѣтъ отплеваннаго, онъ опять легъ на руку.

– Ну, а что старухи наши, – сказалъ всегда веселый Набатовъ. Онъ такъ называлъ женщинъ.

– Да пьютъ чай и, говорятъ, намъ пришлютъ, – сказалъ выходившій и только что вернувшійся Крузе.

– Ну, острогъ, – сказалъ онъ, – вонище такая – хуже не было во всю дорогу. Такъ тифомъ и дышемъ.

Нехлюдовъ разсказалъ то, что онъ видѣлъ.

– А не повѣсили насъ и не сошли еще съ ума, тифомъ насъ переморятъ, шопотомъ продолжалъ все свое, также мрачно глядя въ стѣну, Семеновъ.

– Небось, всѣхъ не переморятъ.

– Нѣтъ, всѣхъ, – сердито шепталъ Семеновъ. – Ты смотри, что дѣлается: были Декабристы; какъ Герценъ говорилъ: ихъ извлекли изъ обращенія, всѣ приподнявшіяся выше толпы головы срубили.

– Вѣдь вернулись.

– Да калѣки нравственные.

– Потомъ нашихъ было больше головъ, опять всѣ срубили. Еще будетъ больше – опять всѣ срубятъ. Имъ что? Имъ все равно.

– Нельзя: некѣмъ рубить будетъ, когда народъ будетъ просвѣщенъ.

– Какъ же, дадутъ они тебѣ просвѣтить народъ, а народъ, такой, какъ теперь, еще хуже ихъ. Вонъ Дмитрій Ивановичъ что разсказывалъ.

– Не всѣ это испорченные.

– Нѣтъ, всѣ. Не то мы дѣлали. Если бы сначала теперь, я бы не то дѣлалъ. 1-ое Марта мало. Надо было не одного его, а сотни тысячъ, всю эту поганую буржуазію перебить, мерзавцевъ, – шипѣлъ онъ.342 – Вотъ, говорятъ, выдумали балоны и бомбы душительныя, – вотъ летать и какъ клоповъ ихъ посыпать. О! негодяи.

– Такъ чтожъ ты сдѣлаешь, когда народъ не готовъ, когда народъ выдастъ насъ же.

– Всѣхъ душить, всѣхъ, всѣхъ! – прошипѣлъ Семеновъ и странно заплакалъ и закашлялся.

Въ коридорѣ зашумѣли. Сторожа принесли двѣ кровати и самоваръ. Нехлюдовъ выложилъ изъ кармановъ на окно свертки покупокъ, чаю, сахара, табаку и хотѣлъ уходитъ, но Набатовъ удержалъ его и, выйдя въ коридоръ, сказалъ, что необходимо перевести Семенова въ больницу.

– Вы понимаете, не для себя, но ему лучше.

Вышелъ и Крузе.

– Я думаю, что ему все равно. Онъ очень плохъ. Какъ бы нынче не кончился.

Нехлюдовъ пошелъ къ смотрителю и потомъ къ Доктору. Оказалось, что въ больницѣ нѣтъ мѣста. Надо было просить разрѣшенія его помѣстить въ городскую больницу. Нехлюдовъ поѣхалъ къ Губернатору. У него играли въ три стола въ карты.

– Ну вотъ это мило, – сказала губернаторша, встрѣчая Нехлюдова. – Пожалуйте въ дамскій. Мы впятеромъ устроимъ.

Нарядныя дамы улыбались. Богатый мѣстный образованный купецъ здоровался съ Нехлюдовымъ. Въ столовой стоялъ чай и вазы съ фруктами.

– Я изъ острога, у меня къ вамъ дѣло, – сказалъ Нехлюдовъ.

Губернаторъ неохотно вышелъ изъ за стола, запомнивъ, кому сдавать, и выслушалъ Нехлюдова.

– Чтожъ прикажете дѣлать. Я писалъ, писалъ въ министерство, что мы не можемъ помѣщать всѣхъ.

– Теперь то позвольте этому несчастному хоть умереть въ покоѣ.

– Хорошо, я дамъ разрѣшеніе принять въ городскую. Да вы [1 неразобр.]?

– Нѣтъ. Я самъ поѣду.

– Что, вы знали его?

– Да, зналъ.

И получивъ разрѣшеніе, Нехлюдовъ поѣхалъ назадъ. Но было поздно.

Когда онъ вернулся, Семеновъ лежалъ навзничь и, очевидно, умиралъ. Лицо его было такое же озлобленное и если онъ что говорилъ, то ругательства. На лицѣ его чередовались выраженія испуга и злости. Видѣть это выраженіе злости въ лицѣ Семенова было особенно больно потому, что это былъ человѣкъ необыкновенной доброты и самоотверженія.

Не было еще 12 часовъ, когда два сторожа вынесли легкое и начавшее коченѣть тѣло Семенова въ ту мертвецкую, гдѣ лежали уже 3 трупа.

* № 91 (рук. № 21).

Придя домой послѣ этого ужасного посѣщенія, Нехлюдовъ долго не могъ успокоиться. «Какъ же быть въ самомъ дѣлѣ, – думалъ Нехлюдовъ, – исправленіе, они говорятъ исправленіе. Про возмездіе, пресѣченіе говорить нечего. Ни смертную казнь, ни истязаній нельзя уже употреблять. Ну такъ чтоже? Исправленiе. Но какъ?» Онъ вспомнилъ Московскую даму евангелистку, какъ она раздавала евангеліе и утверждала, что сдѣлала уже много обращеній. Нехлюдовъ вспомнилъ свое впечатлѣніе отъ Евангелія. Онъ нѣсколько разъ въ своей жизни принимался читать его. Еще мать его, ребенкомъ, одно время каждый день съ нимъ вмѣстѣ читала его. И впечатлѣніе отъ чтенія этаго осталось очень неопредѣленное и тяжелое, тяжелое тѣмъ, что находя въ этой книгѣ очень много глубокаго и прекраснаго, – такова была вся Нагорная Проповѣдь, – рядомъ съ этими прекрасными мыслями онъ находилъ много нелѣпаго, отталкивающаго, въ особенности по тому значенію, которое придано было этимъ мѣстамъ церковью.

«Но что значитъ это уваженіе къ этой книгѣ не одной Вѣры Ивановны, Евангелистки, Московской барыни, но всѣхъ людей».

** № 92 (рук. №22).

Придя домой послѣ этого ужаснаго вечера, Нехлюдовъ долго не могъ заснуть.

Мертвое лицо Семенова съ виднѣющимися зубами, губернаторша въ своемъ шелковомъ платьѣ шанжанъ и пухлыми глянцовитыми руками, и острогъ, мочащіеся вѣ коридорѣ колодники, и мертвецкая, и запахъ тифа и смерти, и, хуже всего, ужасная, озлобленная смерть такого человѣка, какъ Семеновъ, трогательную исторію котораго онъ зналъ. Вообще за послѣднее время, особенно дорогой, Нехлюдовъ узналъ этихъ