помѣщика южныхъ губерній. Отецъ его умеръ. Оставалась одна мать, даровитая женщина, страстно любившая сына. Юношу ожидала во всѣхъ отношеніяхъ блестящая карьера. Кромѣ того, что онъ былъ красивъ, прекрасно воспитанъ и любезенъ, т. е. вызывалъ любовь къ себѣ, онъ былъ необыкновенно способенъ къ умственнымъ занятіямъ. Онъ шутя кончилъ первымъ кандидатомъ математическаго факультета и, не приписывая никакого значенія ни своимъ знаніямъ, ни своему диплому, который онъ пріобрѣлъ больше для матери, поступилъ вновь на естественный факультетъ. На второмъ курсѣ естественнаго факультета онъ попалъ въ революціонный кружокъ и отчасти изъ самолюбія – онъ всегда выдавался среди товарищей, – отчасти вслѣдствіи негодованія противъ грубаго насилія правительства, отчасти изъ дружбы, главное же, изъ чувства собственнаго достоинства, желанія показать, что онъ не боится и готовъ на жертву, онъ отдался революціонной дѣятельности. Дѣятельность его состояла въ томъ, что онъ, благодаря своей привлекательности, вербовалъ въ самыхъ разнообразныхъ кругахъ членовъ революціонной партіи, покупалъ запрещенныя книги и давалъ ихъ читать и давалъ деньги на революціонное дѣло. Его арестовали и посадили въ тюрьму, гдѣ содержались политические. Это было въ самое жаркое время борьбы правительства съ революціонерами: были убиты Кропоткинъ, Мезенцевъ, были открыты подкопы, и половина Россіи была на военномъ положеніи.

Въ томъ университетскомъ городѣ, въ политическомъ отдѣленіи тюрьмы, въ которую былъ посаженъ Крыльцовъ, властвовалъ отъ природы недалекій и ненравственный Генералъ-адъютантъ, совершенно одурѣвшій отъ данной ему власти и желанія отличиться рѣшительными мѣрами.

Въ тюрьмѣ въ одно время съ Крыльцовымъ сидѣло человѣкъ 10 политическихъ. Они всѣ по обычаю тюрьмы перестукивались. Крыльцовъ скоро понялъ [1 неразобр.], разсказалъ, кто онъ, и ему разсказали его сосѣди, кто они. Въ тюрьмѣ этой, какъ и во всѣхъ этихъ ужасныхъ учрежденіяхъ, было то, что чѣмъ выше было начальство (и потому, что оно болѣе развращено, и потому, что оно не видитъ всей жестокости творимыхъ ими дѣлъ), тѣмъ оно было жесточе, и чѣмъ ниже, ближе къ самому дѣлу, тѣмъ добрѣе. Такъ было и здѣсь. Начальство требовало строгой одиночности, а сторожа допускали не только перестукиваніе, но и выпускали нѣкоторыхъ изъ содержимыхъ въ коридоръ. Они подходили къ двернымъ окошечкамъ и разговаривали, передавали новости города, пѣли иногда хоромъ. Изъ всѣхъ, сидѣвшихъ тогда въ тюрьмѣ, Крыльцовъ больше всѣхъ обратилъ вниманіе и сблизился съ знаменитымъ революціонеромъ, который бѣжалъ потомъ, и съ другимъ, очень нервнымъ человѣкомъ, котораго онъ встрѣчалъ на волѣ и который сошелъ съ ума въ этой тюрьмѣ. Ближе же къ нему сидѣвшіе три заключенные по одному дѣлу менѣе занимали его. Одинъ былъ бывшій студентъ, человѣкъ странный, говорившій всегда какими то загадочными выраженіями, потомъ Полякъ, совсѣмъ молодой человѣкъ, Лозинскій, и мальчикъ, черненькій Еврей, которому на видъ казалось лѣтъ 15, но которому и въ дѣйствительности было только 17 лѣтъ. Оба эти молодые человѣка, Лозинскій и Розовскій, такъ звали еврейчика, были такъ молоды и жалки, что сторожа пускали ихъ ходить по коридору, и они часто подходили къ двери Крыльцова и говорили съ нимъ. Крыльцовъ давалъ имъ папиросы, они разсказывали ему про то, что знали. Взяты они были за то, что передавали брошюры. Дѣло это было не важное, и за это ихъ могли только сослать, но случилось, что когда ихъ повели 3 солдата, то тотъ, бывшій студентъ, который сидѣлъ теперь съ ними, подговорилъ ихъ броситься на солдатъ, отнять ружья и бѣжать. Это не удалось, и ихъ должны были судить за покушеніе на нападеніе съ оружіемъ и приговорили двоихъ, Лозинскаго и Розовскаго, къ смертной казни. Тотъ же, бывшій студентъ, куда-то изчезъ. Какъ потомъ узнали, онъ выдалъ товарища, и его выпустили.

Вернувшись изъ суда, Лозинскій и Розовскій сами разсказали сотоварищамъ рѣшеніе суда. Товарищи успокаивали ихъ, что преступленiе такъ не важно, что ни въ какомъ случаѣ не конфирмируется рѣшеніе генералъ губернаторомъ.468 И еврейчикъ Розовскій совершенно успокоился и, какъ всегда, по вечерамъ послѣ повѣрки подходилъ по сводному коридору къ двери Крыльцова, курилъ папиросы, которыя онъ давалъ ему.469 Лозинскій же, бѣлокурый, кудрявый, съ широкимъ лбомъ и синими глазами и бѣлой крѣпкой шеей, красивый юноша, сдѣлался очень сосредоточенъ, читалъ евангеліе и прощался съ сестрой и братомъ, которые приходили къ нему. Все это разсказывалъ Крыльцову Розовскій своимъ тонкимъ голоскомъ съ еврейскимъ акцентомъ. Оба съ Крыльцовымъ осуждали Лозинскаго за его сантиментальность. Разговоры съ беззаботнымъ, веселымъ Розовскимъ и начавшійся допросъ знаменитаго революціонера, который тоже каждый день передавался Крыльцову перестукиваніемъ, такъ заняли Крыльцова, что онъ совсѣмъ забылъ думать о приговорѣ надъ двумя юношами. Вдругъ, 5 дней послѣ того, какъ Розовскаго и Лозинскаго водили на судъ, добродушный, недавно поступившій сторожъ принесъ Крыльцову купленный табакъ и чай и, отдавъ вещи и сдачу, остановился, хотѣлъ что то сказать, началъ, прокашлялся и остановился.

– Что ты? – спросилъ Крыльцовъ.

– Да полно, сказывать ли? – Онъ вздохнулъ и тряхнулъ головой.

– Объ комъ, обо мнѣ?

– Нѣтъ, объ васъ ничего, а должно ребятамъ конецъ.

– Какимъ ребятамъ?

– А полячку съ еврейчикомъ.

– Какъ? Какой конецъ?

– Плотники пришли, строятъ.

– Какіе плотники? что?

– Шафотъ устанавливаютъ тутъ на дворѣ на нашемъ. Не хотѣлъ сказывать. Только не говорите никому. Пуще всего имъ не надо сказывать, – добавилъ сторожъ дрожащимъ голосомъ и ушелъ.

Крыльцовъ слышалъ, какъ шаги его простучали подъ сводами, какъ онъ подошелъ еще въ конецъ къ окошечку сотоварища и, вѣроятно, тоже разсказывалъ.

Обыкновенно перестукивались обо всѣхъ важныхъ новостяхъ тюрьмы, но теперь ни Крыльцовъ не стучалъ, ни къ нему не стучали – это было слишкомъ страшно и потомъ почему то боялись, также какъ и сторожъ, чтобы не узнали тѣ, кого это касалось. Вѣроятно, они не знали. Чувства ужаса, злобы, безсилія и отчаянія весь вечеръ волновали Крыльцова и умѣрялись только надеждой, что этаго не будетъ, что что-нибудь случится и помѣшаетъ этому. Въ коридорахъ и въ камерахъ весь вечеръ была страшная тишина. – Только сторожъ послѣ повѣрки еще разъ подошелъ къ оконцу Крыльцова. Крыльцовъ еще издалека услыхалъ его и вскочилъ съ постели и подошелъ къ двери и шопотомъ – видно, ему надо было подѣлиться съ кѣмъ-нибудь своимъ волненіемъ – сообщилъ ему, что привезли палачей изъ Москвы и что устанавливаютъ двѣ висѣлицы.

– Мимо нихъ и пройти боюсь, – сказалъ онъ.

Крыльцовъ понялъ, что, них значитъ: Лозинскаго и Розовскаго.

– Вотъ до чего доводятъ, – сказалъ сторожъ и какъ будто икнулъ, отошелъ отъ двери на цыпочкахъ, а потомъ пошелъ во всю ногу. Только что сторожъ отошелъ, Розовскій, камера котораго была напротивъ наискоски, закричалъ своимъ тонкимъ голосомъ:

– Что онъ вамъ разсказывалъ, Крыльцовъ?

– Ничего, онъ объ табакѣ, – отвѣтилъ Крыльцовъ.

Все затихло, Крыльцовъ не спалъ всю ночь. И только что задремалъ передъ утромъ, какъ услыхалъ желѣзный звукъ отпираемой двери и шаги не одного, а многихъ людей. Это были смотритель, его помощникъ и караулъ. Они прошли къ камерѣ Лозинскаго и Розовскаго и остановились противъ нихъ. Тишина была мертвая. Вдругъ среди этой тишины раздался особенный, не похожій на его обыкновенный, голосъ помощника.

– Лозинскій, – какъ будто взвизгнулъ онъ, – вставайте. Надѣвайте чистое бѣлье, – сказалъ онъ уже проще.

И опять все затихло. Крыльцовъ, прижавшись головой къ отверстію, ловилъ всѣ звуки. Кто-то изъ караульныхъ кашлянулъ. Дверь Лозинскаго дрогнула, очевидно онъ прислонился къ ней, и послышался его странно спокойный голосъ, произносящей страшные слова:

– Развѣ казнь утверждена? – сказалъ онъ.

Крыльцовъ не слыхалъ, что ему отвѣтили. Но вслѣдъ зa этимъ загремѣлъ замокъ двери его камеры, дверь завизжала, и они, войдя въ камеру, поговорили тамъ, чего не могъ разслышать Крыльцовъ. Потомъ дверь опять отворилась, и Крыльцовъ услыхалъ знакомые элегантные спокойные шаги Лозинскаго, который вышелъ и пошелъ къ дверямъ камеръ товарищей, какъ понялъ Крыльцовъ, прощаться съ ними. Онъ пошелъ сначала въ другую отъ Крыльцова сторону. Смотритель же между тѣмъ, его помощникъ, офицеръ и сторожа – всѣ отошли отъ его камеры и остановились прямо противъ камеры Крыльцова, которая была рядомъ съ камерой Еврейчика Розовскаго. Крыльцовъ стоялъ у оконца своей камеры, видѣлъ при свѣтѣ лампы лицо смотрителя – здороваго, краснощекаго, рябого, въ обыкновенное время звѣроподобнаго человѣка. Теперь лицо это было блѣдно, нижняя губа тряслась, и онъ судорожно вертѣлъ портупею своей шашки, ожидая возвращенія Лозинскаго. Всѣ молчали, такъ что Крыльцовъ издалека услыхалъ приближающіеся теперь шаги Лозинскаго. Крыльцовъ не видалъ еще Лозинскаго, но узналъ, что онъ подходитъ, потому что всѣ стоявшіе въ коридорѣ какъ будто испуганно отступили и дали ему дорогу. Лозинскій подошелъ къ камерѣ Крыльцова и молча остановился. Подъ прекрасными, мутно смотрящими теперь глазами, было черно, и все лицо какъ будто осунулось внизъ.

– Крыльцовъ, есть у васъ папиросы? – сказалъ онъ точно не своимъ горловымъ голосомъ.

Крыльцовъ не успѣлъ достать свои папиросы, какъ помощникъ смотрителя поспѣшно досталъ портсигаръ и подалъ ему. Онъ взялъ одну, расправилъ, закурилъ, посмотрѣлъ на Крыльцова. Крыльцовъ съ ужасомъ смотрѣлъ на этаго сильнаго, полнаго жизни человѣка и не вѣрилъ тому, что было, и ничего не понималъ.

– Скверно, Крыльцовъ. И такъ жестоко и несправедливо. – Онъ нервно курилъ, быстро выпуская дымъ.

– Я вѣдь ничего не сдѣлалъ… Я… – онъ нахмурился самъ на себя и топнулъ ногой и замолчалъ.

Крыльцовъ тоже молчалъ, не зная что сказать. Въ это время по коридору почти бѣгомъ пробѣжалъ къ Лозинскому черноватенькій Розовскій съ своимъ дѣтскимъ личикомъ.

– A мнѣ вчера докторъ прописалъ грудной чай, – послышался его неестественный веселый тонкій еврейскій голосъ. – Я еще выпью. И мнѣ папироску, Крыльцовъ.

– Что за шутки! Розовскій! Идемъ, – опять тѣмъ же визгливымъ голосомъ, очевидно съ трудомъ, выговорилъ смотритель. Лозинскій отошелъ, и на мѣсто его у окна показались черные, влажно блестящіе глаза Розовскаго и его искривленное неестественной улыбкой, испуганное сѣрое лицо. Онъ ничего не сказалъ и не взялъ папиросы, а, только кивнувъ головой въ шапкѣ торчащихъ черныхъ волосъ, почти бѣгомъ, вслѣдъ за Лозинскимъ и смотрителемъ, пошелъ по коридору. Стража шла за ними. Больше Крыльцовъ ничего не видѣлъ и не слышалъ. Въ коридорѣ была гробовая тишина, а у него въ ушахъ все только звучалъ молодой звонкій голосъ Розовскаго: «еще выпью грудного чаю» и звукъ его шаговъ, мальчика, бѣжавшаго по коридору. Теперь ихъ вѣшали. Утромъ пришелъ сторожъ и разсказалъ прерывающимся голосомъ, какъ все свершилось. Лозинскій, красавецъ Лозинскій не противился, а только крестился всей ладонью и только послѣднюю минуту сталъ биться. Розовскій же не давался, визжалъ, плакалъ, все платье на немъ оборвали, таща его къ висѣлицѣ, а уже когда повисъ, только три раза вздернулъ плечами. Сторожъ представилъ, какъ онъ вздернулъ плечами, и махнулъ рукой.

Когда Крыльцова увидѣлъ послѣ этаго его товарищъ, онъ удивился,