что въ густыхъ и мягкихъ вьющихся волосахъ его было много сѣдыхъ. Сторожъ же тотъ, который объявлялъ Крыльцову о томъ, что дѣлалось, и видѣлъ, какъ вѣшали, былъ смѣненъ и, какъ потомъ узналъ Крыльцовъ, вечеромъ того дня убѣжалъ въ поле и тамъ былъ взятъ мужиками и приведенъ въ городъ сумашедшимъ.
Когда Крыльцова выпустили, онъ тотчасъ же поѣхалъ470 въ Петербургъ и примкнулъ къ дезорганизаціонной группѣ, имѣвшей цѣлью уничтоженіе существующаго правительства. Для того чтобы уничтожить его, было только два средства: завладѣть войсками и терроризировать правительство такъ, чтобы оно само отказалось отъ власти и призвало народъ. Крыльцовъ принялъ участіе въ той и въ другой дѣятельности. Его опять арестовали, судили и приговорили къ смертной казни, замѣнивъ ее безсрочной каторгой, и продержали два года въ тюрьмѣ. Въ тюрьмѣ у него сдѣлалась обычная тюремная чахотка, и теперь его, съ кавернами въ легкихъ и ночнымъ потомъ, худѣющаго и кашляющаго кровью, вели на каторгу въ Кару.
Тогда какъ Новодворовъ хотя въ душѣ и раскаивался часто въ томъ, что онъ сдѣлалъ, онъ на словахъ постоянно выражалъ вѣру въ важность революціоннаго дѣла, надежду на то, какъ то, что сдѣлано имъ, принесетъ плоды, какъ онъ вновь вернется и какъ станетъ теперь дѣйствовать, составлялъ руководство для оставшихся о томъ, какъ они должны вестись, давая чувствовать свое значеніе въ этомъ дѣлѣ.
Крыльцовъ, напротивъ, никогда ни на минуту не сомнѣвался въ томъ, что дѣла революціи проиграны, признавалъ себя побѣжденымъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ зналъ, что онъ не могъ поступать иначе, какъ такъ, какъ онъ поступалъ, не раскаивался и жалѣлъ не о томъ, что онъ побѣжденъ, а просто о томъ, что кончалась его личная здѣсь жизнь, которую онъ любилъ; любилъ же онъ жизнь въ особенности потому, что онъ любилъ всѣхъ людей, видѣлъ въ нихъ не соперниковъ, а или помощниковъ или сотоварищей несчастья и471 былъ любимъ именно за то, что онъ былъ всѣмъ товарищъ и помощникъ. Къ женщинамъ онъ относился особенно осторожно, потому что боялся своей чувственности, которую онъ не любилъ и съ которой постоянно боролся, и женщины чувствовали въ немъ и страсть и сдержанность и любили его за это. Теперь, на пути, онъ не переставая боролся съ дурнымъ чувствомъ къ Масловой. Въ борьбѣ этой поддерживала его Марья Павловна, съ которой онъ былъ братски друженъ и мнѣніемъ которой онъ особенно дорожилъ. Но кромѣ всѣхъ этихъ внѣшнихъ интересовъ, у Крыльцова былъ еще одинъ внутренній, задушевный интересъ: это былъ вопросъ, кончена ли его жизнь или нѣтъ. Его такъ занималъ и мучалъ вопросъ о томъ, кончена ли жизнь, правда ли, что у него неизлѣчимая чахотка, при которой ему остается, въ тѣхъ условіяхъ, въ которыхъ онъ жилъ, жизни два, три мѣсяца, или это неправда. Вопросъ этотъ такъ занималъ его – онъ рѣшалъ его по нѣскольку разъ на дню различно, – что онъ никогда не думалъ о томъ, чего онъ такъ страшно боялся, – о смерти: о томъ, что это такое та смерть, къ которой онъ шелъ быстрыми шагами. Это колеблющееся въ немъ пламя жизни придавало еще большую прелесть его и такъ отъ природы любезной (привлекательной) и физически и нравственно натурѣ.
* № 141 (рук. № 92).
Набатовъ обратилъ на себя вниманіе необыкновенными способностями въ сельской школѣ. Учитель устроилъ ему помѣщеніе въ гимназію. Въ гимназіи, давая уроки съ 5 класса, онъ блестяще кончилъ курсъ съ золотой медалью. Еще въ 7-мъ классѣ онъ рѣшилъ не идти въ университетъ, а идти въ народъ, изъ котораго онъ вышелъ, чтобы просвѣщать своихъ крестьянскихъ братьевъ. Онъ такъ и сдѣлалъ, поступивъ писаремъ въ село. Въ селѣ, кромѣ исполненія своихъ обязанностей, онъ читалъ крестьянамъ «Сказку о трехъ братьяхъ», «Хитрую механику», объяснялъ имъ обманъ, въ которомъ ихъ держатъ, и старался уговорить ихъ устроить комуну. Его арестовали, продержали въ тюрьмѣ 8 мѣсяцевъ и, не найдя уликъ, выпустили.472 Освободившись отъ тюрьмы, онъ тотчасъ же пошелъ въ другую деревню и, устроившись тамъ учителемъ, дѣлалъ тоже самое. Его опять взяли и опять продержали годъ. Благодаря ловкости и сдержанности при допросахъ и внушающей довѣріе прямотѣ и добродушiю, которыми онъ дѣйствовалъ на своихъ судей, его опять выпустили, и онъ, оставивъ въ тюрьмѣ революціонныя связи, опять пошелъ въ народъ, устроилъ общинную слесарню и поттребительное товарищество. Его опять взяли и въ этотъ разъ,473 продержавъ 7 мѣсяцевъ, приговорили къ ссылкѣ, такъ что онъ провелъ половину взрослой жизни въ тюрьмѣ.
* № 142 (рук. № 92).
Другой человѣкъ изъ народа, Маркеллъ Кондратьевъ, былъ человѣкъ иного склада. Это былъ человѣкъ, родившійся въ каморкѣ на фабрикѣ. Въ фабричной школѣ онъ выказалъ большія способности и былъ первымъ ученикомъ. По праздникамъ онъ бѣгалъ съ ребятами въ садъ фабриканта за яблоками, на Рождество ходилъ на елку, устроенную женой фабриканта, гдѣ ему съ ребятами дарили копѣечные гостинцы, и съ 12 лѣтъ, глядя на жизнь директоровъ и служащихъ, почувствовалъ всю несправедливость положенія рабочаго.
Идеалы соціалистическіе представлялись ему въ очень смутной формѣ, въ родѣ того, какъ представляется царство небесное вѣрующимъ. То, что, по его мнѣнію, нужно было дѣлать для достижения этого идеала, было также ясно, какъ и то, что, по мнѣнію вѣрующаго, нужно дѣлать для достиженія царства Божьяго. Нужно было разрушать все существующее, въ особенности капиталистическiя учрежденiя, въ которыхъ ему представлялось все зло. Точно также онъ относился и къ религіи. Понявъ съ помощью революціонерки нелѣпость той вѣры, въ которую онъ вѣрилъ, и съ усиліемъ и сначала страхомъ, а потомъ съ восторгомъ освободившись отъ нея, онъ удовлетворился радостью разрушенія, – не уставалъ, когда случалось, смѣяться надъ попами и осуждать ихъ, но изъ за этихъ развалинъ разрушенія и не видѣлъ необходимости воздвиженія чего нибудь новаго на мѣсто разрушеннаго. Онъ и не замѣтилъ, какъ его прежнія убѣжденія, принятыя на вѣру, замѣнились новыми соціалистически-революціонными убѣжденіями, точно также, какъ и тѣ, принятыми только на вѣру. Разница съ прежними была та, что эти были разумнѣе прежнихъ, и еще та, что тѣ не вызывали недобрыхъ чувствъ, а эти вызывали ихъ. Какъ въ соціальномъ, такъ и въ религіозномъ отношеніи имъ руководили теперь чувства474 только негодованія, зависти, потребности475 возмездія за все вынесенное зло его предками, имъ самимъ и безчисленными товарищами въ Россіи и за границей.
* № 143 (рук. № 92).
Всѣ эти люди пережили такъ много тяжелаго, и такъ страшно было ихъ будущее, что они боялись вспоминать о прошедшемъ, о томъ, что привело ихъ въ это положеніе, и также боялись думать о томъ, что въ будущемъ ожидаетъ ихъ. Всѣ постоянно находились въ приподнятомъ, возбужденномъ состояніи, въ родѣ того, въ которомъ находятся люди на войнѣ, гдѣ не говорятъ ни о томъ, изъ за чего ведется война и зачѣмъ приняли участіе въ ней, ни о предстоящемъ сраженіи и объ ожидающихъ ранахъ и смертяхъ. Такъ было и здѣсъ. Для того чтобы быть въ состоянiи переносить мужественно настоящее положеніе, надо было не думать о немъ, развлекаться. И такъ они и дѣлали. Они развлекались и веселились разговоромъ, и влюбленіемъ, и даже картами. Послѣ чаю Новодворовъ и птичка подсѣли къ Семенову и, доставъ карты, бумагу и карандашъ, устроили преферансъ. Выигрывать нечего было, потому что всѣ они жили общиной всѣ ихъ деньги были вмѣстѣ, но они почти каждый вечеръ играли на деньги и очень горячились, выигрывая и проигрывая. Нынче они тоже собрались играть. Кондратьевъ по обыкновению досталъ книгу Капиталъ Маркса и собрался читать у лампы. Но ни тѣмъ не удалось играть, ни Кондратьеву читать. Завязался разговоръ, не утихавшій до полуночи. Ранцева шила, накладывала заплату на куртку Набатова, слушая разговоръ. Вѣра Ефремовна перемывала посуду, Марья Павловна укладывала спать Федьку, который не переставая болталъ. Сначала разсказывалъ Нехлюдовъ про политическія новости, которыя онъ прочелъ въ газетѣ въ волостномъ правленіи. Потомъ всѣхъ занялъ Федька, который, напившись чаю, потребовалъ молиться Богу, при чемъ Ранцева разсказала, какъ ея маленькій сынъ, котораго нянька научила молиться Богу, подходилъ къ образу и стучалъ его, спрашивая: «Богъ! вы слышите?» Всѣ весело смѣялись.
* № 144 (рук. № 92).
Новодворовъ былъ женатъ церковнымъ бракомъ дѣйствительно на Вѣрѣ Ефремовнѣ. Они сошлись, когда оба были въ ссылкѣ. Родился одинъ ребенокъ, умеръ, и послѣ этого Новодворовъ объявилъ ей, что онъ болѣе не любитъ ее и призналъ и себя и ее вполнѣ свободными. Теперь Новодворовъ былъ, очевидно, влюбленъ въ Богомилову и предлагалъ ей бракъ, и она, ссылаемая только на поселеніе, колебалась – идти или не идти за нимъ, тѣмъ болѣе что она не любила его, а только была польщена его любовью. Она кокетничала.
* № 145 (рук. № 92).
Большинство тѣхъ ссыльныхъ въ Якутскую область и на каторгу людей, которыхъ узналъ Нехлюдовъ, начинали съ того, что, руководимые самыми естественными желаніями хорошихъ молодыхъ людей въ одно и тоже время дѣлать самое лучшее и полезное дѣло и вмѣстѣ съ тѣмъ отличиться, стали заниматься общими вопросами не своей [жизни], а народнаго блага. Сначала они учились, доставали книги, переписывали, читали ихъ и сообщали другимъ свои мысли и знанія. Въ началѣ своей дѣятельности большинство этихъ людей и не думало о революціи. Но правительство, подозрѣвая революціонныя стремления, схватывало ихъ, запирало, истязало и, главное, мѣшало дѣлать начатое и признаваемое несомнѣнно хорошимъ дѣло, и люди эти невольно были приводимы къ желанію избавиться отъ того, что мѣшало имъ. Средство избавиться была революція, и ихъ дѣятельность, чисто умственная, переходила въ практическую, и начиналась война съ правительствомъ.
* № 146 (рук. № 91).
– А помнишь татарина? Ружьемъ стрѣлялъ, плечамъ цѣловалъ, реформа кончалъ, – сказалъ Крыльцовъ, и Набатовъ съ своей необыкновенной памятью пересказалъ весь веселый разсказъ Щедрина о путешествіи персидскаго шаха.
Его перебивали, смѣялись и забыли карты. Всѣ стянулись около лампы на нарахъ. Симонсонъ между тѣмъ подошелъ къ Нехлюдову и, прямо глядя ему въ глаза своимъ дѣтски невиннымъ взглядомъ, сказалъ:
– Пойдемте сюда. Мнѣ поговорить надо съ вами.
Онъ подошелъ къ окну и сѣлъ на нары, заплетя ногу за ногу. Нехлюдовъ сѣлъ рядомъ съ нимъ, тотчасъ же догадавшись, о чемъ онъ хочетъ говорить съ нимъ.
– Я смотрю на васъ, – сказалъ онъ, – вродѣ какъ на опекуна Екатерины Михайловны. Вы, по крайней мѣрѣ, взяли на себя заботу о ней и связаны съ ней, какъ она мнѣ говорила, вашимъ прошедшимъ, и…
Онъ остановился и обратился къ Катюшѣ, сидѣвшей подлѣ дѣвочки и похлопывавшей ее рукой, какъ усыпляютъ дѣтей.
– Екатерина Михайловна, – сказалъ онъ ей, – могу я все сказать Дмитрію Ивановичу?
– Да, разумѣется, можете, – сказала она, краснѣя и тяжело вздыхая.
– Такъ
