всех вас чем-то обворожил. Только не меня, нет, шалишь; я его вижу, и он знает это. На месте Лизы я бы не теперь, а уж год тому назад бросила его.
Саша.
Как вы это говорите легко.
Анна Павловна.
Нет, не легко. Мне, матери, видеть дочь разведенной не легко. Поверь, что очень не легко. Но всё лучше, чем загубить молодую жизнь. Нет, я бога благодарю, что она теперь решилась и что всё кончено.
Саша.
Анна Павловна.
Только бы он дал развод.
Саша.
Что же будет хорошего?
Анна Павловна.
Будет то, что она молода и еще может быть счастлива.
Саша.
Ах, мама, это ужасно, что вы говорите; не может Лиза полюбить другого.
Анна Павловна.
Отчего не может? если она будет свободна. Найдутся люди в тысячу раз лучше вашего Феди и будут счастливы жениться на Лизе.
Саша.
Мама, это нехорошо. Вы ведь, я знаю, думаете про Виктòра Каренина.
Анна Павловна.
Отчего же не думать про него? Он любит ее десять лет, и она любит его.
Саша.
Любит, но не так, как мужа. Это дружба с детства.
Анна Павловна.
Знаем мы эту дружбу. Только бы не было препятствий.
ЯВЛЕНИЕ V
Те же. Входит горничная.
Анна Павловна.
Что вы?
Барыня посылали дворника с запиской к Виктору Михайловичу.
Анна Павловна.
Какая барыня?
Лизавета Андреевна, барыня.
Анна Павловна.
Ну так что ж?
Виктор Михайлович приказали сказать, что сейчас сами будут.
Анна Павловна (удивленно).
Только что о нем говорили. Не понимаю только, зачем. (Саше.) Ты не знаешь?
Саша.
Может быть, знаю, а может быть, не знаю.
Анна Павловна.
Всё секреты.
Саша.
Лиза придет, она вам скажет.
Анна Павловна (качая головой, к горничной).
А самовар подогреть надо. Возьми, Дуняша.
Горничная берет самовар и уходит.
ЯВЛЕНИЕ VI
Анна Павловна и Саша.
Анна Павловна (к Саше, которая встала и хочет итти).
Вышло, как я говорила. Сейчас же и послала за ним.
Саша.
Послала, может быть, совсем не за тем.
Анна Павловна.
Так зачем же?
Саша.
Теперь, в эту минуту, Каренин для нее всё равно, что Трифоновна.
Анна Павловна.
А вот увидишь. Ведь я ее знаю. Она зовет его, ищет утешения.
Саша.
Ах, мама, как вы мало ее знаете, что можете думать это.
Анна Павловна.
Да вот увидишь. И я очень, очень рада.
Саша.
Увидим. (Напевает и уходит.)
ЯВЛЕНИЕ VII
Анна Павловна одна.
Анна Павловна (покачивает головой и бормочет).
И прекрасно. И пускай… И прекрасно, и пускай… Да…
ЯВЛЕНИЕ VIII
Анна Павловна и горничная.
Горничная (входит).
Виктор Михайлович приехали.
Анна Павловна.
Ну что же. Проси, да скажи барыне.
Горничная проходит во внутреннюю дверь.
ЯВЛЕНИЕ IX
Анна Павловна и Виктор Каренин.
Каренин (входит, здоровается с Анной Павловной).
Лизавета Андреевна прислала мне записку, чтобы я приехал. А я и так собирался к вам нынче вечером, так что очень рад… Лизавета Андреевна здорова?
Анна Павловна.
Она здорова. Ребенок немножко беспокоится. Она сейчас придет. (Грустно.) Да, да, тяжелое время… Вы ведь всё знаете…
Каренин.
Знаю. Ведь я тут был третьего дня, когда было получено от него письмо. Но неужели это так и решено бесповоротно?
Анна Павловна.
Еще бы, разумеется. Переживать всё, что было, еще раз, было бы ужасно.
Каренин.
Да, вот где десять раз примерь, а раз отрежь. Резать по живому очень трудно.
Анна Павловна.
Разумеется, трудно. Но ведь их брак уже давно был надрезан. Так что разорвать было менее трудно, чем кажется. Он сам понимает, что после всего, что было, ему уже самому нельзя вернуться.
Каренин.
Отчего же?
Анна Павловна.
Ну как же вы хотите после всех его гадостей, после того, как он клялся, что этого не будет, и что если это будет, то он сам лишает себя всех прав мужа и дает ей полную свободу.
Каренин.
Да, но какая же может быть свобода женщины, связанной браком?
Анна Павловна.
Развод. Он обещал развод, и мы настоим.
Каренин.
Да, но Лизавета Андреевна так любила его…
Анна Павловна.
Ах, ее любовь подверглась таким испытаниям, что едва ли от нее остается что-нибудь. Тут и пьянство, и обманы, и неверности. Разве можно любить такого мужа?
Каренин.
Для любви всё можно.
Анна Павловна.
Вы говорите — любить, но как же любить такого человека — тряпку, на которого ни в чем нельзя положиться? Ведь теперь что было… (Оглядывается на дверь и торопится рассказать.) Дела расстроены, всё заложено, платить нечем. Наконец дядя присылает 2000 внести проценты. Он едет с этими деньгами и… пропадает. Жена сидит с больным ребенком, ждет, и, наконец, получается записка — прислать ему белье и вещи…
Каренин.
Да, да, я знаю.
ЯВЛЕНИЕ X
Те же. Входят Саша и Лиза.
Анна Павловна.
Ну, вот, Виктор Михайлович явился на твой зов.
Каренин.
Да, меня немного задержали. (Здоровается с сестрами.)
Лиза.
Благодарствуйте. У меня до вас большая просьба. И мне не к кому обратиться, как к вам.
Каренин.
Всё, что могу.
Лиза.
Вы ведь всё знаете.
Каренин.
Да, я знаю.
Анна Павловна.
Так я вас оставлю. (Саше.) Пойдем. Оставь их одних. (Уходит с Сашей.)
ЯВЛЕНИЕ XI
Лиза и Каренин.
Лиза.
Да, он написал мне письмо, что считает всё конченным. Я… (удерживает слезы) так была оскорблена, так… ну, одним словом, я согласилась разорвать. И ответила ему, что принимаю его отказ.
Каренин.
Но потом?..
Лиза.
Потом? Потом я почувствовала, что это дурно с моей стороны, что я не могу. Всё лучше, чем расстаться с ним. Ну, одним словом, отдайте ему это письмо. Пожалуйста, Виктòр… отдайте ему это письмо и скажите… и привезите его.
Каренин.
Хорошо. (Удивленно.) Да, но как же?
Лиза.
Скажите, что я прошу его всё забыть, всё забыть и вернуться. Я бы могла просто послать письмо. Но я знаю его: первое движение, как всегда, будет хорошее, но потом чье-нибудь влияние, и он раздумает и сделает не то, что хочет…
Каренин.
Сделаю, что могу.
Лиза.
Вы удивляетесь, что я прошу именно вас?
Каренин.
Нет… Впрочем, надо говорить правду, — да, удивляюсь…
Лиза.
Но не сердитесь?..
Каренин.
Разве я могу на вас сердиться?
Лиза.
Я просила вас потому, что знаю, что вы любите его.
Каренин.
И его и вас. Вы знаете это. И люблю не для себя, а для вас. И я благодарю вас за то, что вы верите мне: сделаю, что могу.
Лиза.
Я знала. Я вам всё скажу: я нынче ездила к Афремову узнать, где он. Мне сказали, что они поехали к цыганам. И вот этого я боюсь. Этого увлечения я боюсь. Знаю, что если его не удержать во-время, он увлечется. Вот это-то и нужно. Так вы поедете?
Каренин.
Разумеется, сейчас.
Лиза.
Поезжайте, найдите его и скажите, что всё забыто, что я жду его.
Каренин (встает).
Но где искать его?
Лиза.
Он у цыган. Я сама была там. Я была у крыльца, хотела послать письмо, потом раздумала и решила просить вас… адрес вот. Ну, так скажите ему, чтобы он вернулся, что ничего не было, что всё забыто. Сделайте это из любви к нему и дружбы к нам.
Каренин.
Сделаю всё, что могу. (Выжидает, потом кланяется и уходит.)
ЯВЛЕНИЕ XII
Лиза одна.
Лиза.
Не могу, не могу. Всё лучше, чем… не могу.
ЯВЛЕНИЕ XIII
Лиза, входит Саша.
Саша.
Ну, что? Послала?
Лиза делает утвердительный знак головой.
Саша.
И он согласился?
Лиза.
Разумеется.
Саша.
Зачем его — не понимаю…
Лиза.
Кого же?
Саша.
Да ведь ты знаешь, что он влюблен в тебя?
Лиза.
Это всё было и прошло. Но кого же ты хочешь, чтобы я просила? Как ты думаешь, вернется он?
Саша.
Я уверена, потому что…
ЯВЛЕНИЕ XIV
Те же и Анна Павловна. Анна Павловна входит, Саша замолкает.
Анна Павловна.
А Виктор Михайлович где?
Лиза.
Уехал.
Анна Павловна.
Как уехал?
Лиза.
Я просила его исполнить мою просьбу.
Анна Павловна.
Какую просьбу? Опять секреты?
Лиза.
Не секреты, а просто просила его самому передать письмо Феде.
Анна Павловна.
Феде? Федор Васильевичу?
Лиза.
Да, Феде…
Анна Павловна.
Я думала, что между [вами] все отношения кончены.
Лиза.
Я не могу расстаться с ним.
Анна Павловна.
Лиза.
Я хотела, я старалась, но я не могу. Всё, что хотите, но только бы не разлучаться с ним.
Анна Павловна.
Так что же, ты хочешь вернуть его?
Лиза.
Да.
Анна Павловна.
Опять <пустить к себе в дом эту гадину?>
Лиза.
Мама, я прошу вас, не говорите так про моего мужа.
Анна Павловна.
Он был муж.
Лиза.
Нет, он теперь мой муж.
Анна Павловна.
Мот, пьяница, развратник, и ты не можешь с ним расстаться?
Лиза.
За что вы меня мучаете? Мне и так тяжело, а вы точно нарочно хотите…
Анна Павловна.
Я мучаю, так я уеду. Не могу я видеть этого.
Лиза молчит.
Анна Павловна.
Я вижу, что вы этого хотите, что я вам мешаю. Не могу я жить. Ничего я в вас не понимаю. Всё это по-новому. То развелась, решила, потом вдруг выписываешь человека, который в тебя влюблен.
Лиза.
Ничего этого нет.
Анна Павловна.
Каренин делал предложение… и посылаешь его за мужем. Что это? Чтобы возбудить ревность?
Лиза.
Мама! Это ужасно, что вы говорите. Оставьте меня.
Анна Павловна.
Так мать выгони из дома, а развратного мужа пусти. Да я не стану ждать. И прощайте, и бог с вами, как хотите, так и делайте. (Уходит, хлопая дверью.)
ЯВЛЕНИЕ ХV
Лиза и Саша.
Лиза (падает на стул).
Этого недоставало.
Саша.
Ничего. Всё будет хорошо. Мама мы успокоим.
ЯВЛЕНИЕ XVI
Те же и Анна Павловна.
Анна Павловна (молча проходит).
Дуняша, мой чемодан!
Саша.
Мама! Вы послушайте! (Уходит за ней и подмигивает сестре.)
Занавес .
КАРТИНА 2-я
ЯВЛЕНИЕ I
Комната у цыган. Хор поет «Канавелу». Федя лежит на диване ничком, без сюртука. Афремов на стуле верхом против запевалы. Офицер у стола, на котором стоит шампанское и стаканы. Тут же музыкант записывает.
Афремов.
Федя! Спишь?
Федя (поднимается).
Не разговаривайте. Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля. Теперь «Не вечерняя».
Цыган.
Нельзя, Федор Васильевич. Теперь пусть Маша одна споет.
Федя.
Ну, ладно. А потом «Не вечерняя». (Опять ложится.)
«Час роковой». Согласны?
Афремов.
Офицер (к музыканту).
Что ж, записали?
Невозможно. Всякий раз по-новому. И какая-то скàлa иная. Вот тут. (Подзывает. К цыган[ке], к[оторая] смотрит.) Это как? (Напевает.)
Цыга[нка].
Да так и есть. Так чудесно.
Федя (поднимаясь).
Не запишет. А запишет, да в оперу всунет, — всё изгадит. Ну, Маша, валяй, хоть «Час». Бери гитару. (Встает, садится перед ней и смотрит ей в глаза.)
Маша поет.
Федя.
И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».
Афремов.
Нет, постой. Прежде мою, похоронную.
Отчего похоронную?
Афремов.
А это оттого, что когда я умру… понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане… понимаешь? Так жене завещаю. И запоют: «Шэл мэ вѐрста», — так я из гроба вскочу — понимаешь? (Музыканту.) Вот что запиши. Ну, катай.
Цыгане поют.
Афремов.
А, каково. Ну — «Размолодчики мои».
Поют.
Афремов делает выходку. Цыгане улыбаются и, продолжая петь, хлопают. [Афремов] садится. Песня кончается.
Цыган.
Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.
Федя.
Ну, теперь — «Не вечернюю».
ЯВЛЕНИЕ II
Те же, входит цыган.
Цыган (к Феде).
Вас барин спрашивает.
Федя.
Цыган.
Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.
Федя.
Барарай? Ну что же, зови.
ЯВЛЕНИЕ III
Те же без цыгана.
Афремов.
Кто ж это к тебе сюда?
Федя.
А чорт его знает. Кому до меня дело? (Встает шатаясь.)
Маша уходит и что[-то] говорит по-цыгански с своими.
ЯВЛЕНИЕ IV
Те же, без Маши. Входит Каренин. Оглядывается.
Федя.
А, Виктòр. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Ви[кто̀р], «Не вечерняя».
Цыгане поют.
Федя.
Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то всё, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?
Музыкант (записывает).
Да, очень оригинально.
Федя.
Не оригинально, а это настоящее…
Афремов.
Ну, чавалы, вы отдохните. (Берет гитару и подсаживается к Кате.)
В сущности, оно просто, но только ритм.
Каренин.
Je voudrais vous parler sans témoins.60
Федя.
О чем?
Каренин.
Je viens de chez vous. Votre femme m’a chargé de cette lettre et
