было видеть слезы тетушек и Пашеньки, но вместе с этим радовали новые казинетовые курточки с плерезами и соболезнующее отношение к нам окружающих. Не помню, почему нас перевели во флигель во время похорон, и помню, как мне приятно было подслушать разговоры каких-то чужих кумушек о нас, говоривших: «Круглые сироты, только отец умер, а теперь и бабушка».
Дети занимались тем, что в своих прогулках разыскивали более дешевые квартиры, так как решено было переехать. И тут Лев Николаевич рассказывал, что он гордился тем, что именно ему удалось найти ту квартиру, которую взяли, т. е. он увидал ярлычок о том, что сдается квартира. Квартира эта была очень маленькая, дома Золотаревой, и было удивительно детям, что можно точно так же жить в этих маленьких пяти комнатах, как и в том большом доме. Мало того, эта квартира казалась гораздо лучше и интереснее именно своими малыми комнатами, чисто выкрашенными внутри, и с двором, на котором была уже не помню какая машина, приводимая в движение конным приводом. Этот темный конный привод, по которому кружилась несчастная лошадь, представлялся чем-то необычайным, таинственным и удивительным.
У отца была пара своего завода вороных очень горячих лошадей. Кучером был Митька Копылов. Он же был стремянным отца, ловкий ездок, охотник и прекрасный кучер и, главное, неоценимый форейтор. Неоценимый форейтор потому, что при горячих лошадях мальчик не мог бы управляться с ними, старый же человек был тяжел и неприличен для форейтора, так что Митька соединял редкие качества, нужные для форейтора. Качества эти были: малый рост, легкость, сила и ловкость. Помню, раз отцу подали фаэтон, и лошади подхватили, пронесясь из ворот. Кто-то крикнул: «Понесли графские лошади!» С Пашенькой сделалась дурнота, тетушки бросились к бабушке успокаивать ее, но оказалось, что отец еще не садился, и Митька ловко удержал лошадей и вернулся но двор.
Вот этот самый Митька, после уменьшения расходов, был отпущен на оброк. Богатые купцы наперебой приглашали его к себе и взяли бы на большое жалованье, так как Дмитрий уже щеголял в шелковых рубашках и бархатных поддевках. Случилось, что брат его по очереди должен был быть отдан в солдаты, а отец его, уже старый, вызвал его к себе на барщинскую работу. И этот маленький ростом, щеголь Дмитрий через несколько месяцев преобразился в серого мужика в лаптях, правящего барщину и обрабатывающего свои два надела, косящего, пашущего и вообще несущего всё тяжелое тягло тогдашнего времени. И всё это без малейшего ропота, с сознанием, что это так должно быть и не может быть иначе.
Это было одно из событий, которое много содействовало тому уважению и любви к народу, которое смолоду начал испытывать Лев Николаевич.
IV. ПЛАНЫ И ВАРИАНТЫ
ПЛАНЫ, ЗАМЕТКИ
* № 1 (рук. № 1).
1 акт
1 карт[ина]
1 я[вление]. Лиза с М[арьей] В[асильевной] говорят о муже и о Карен[ине].
2 я[вление]. Каренин. Лиза уходит. Разговор с М[арьей] В[асильевной]. Она намекает на любовь.
3 я[вление]. Приход[ит] Лиза. Всё рассказывает, Кар[енин] вызывается ехать. Уходит.
4 я[вление]. М[арья] В[асильевна] с Лизой. Говорит ей о любви Кар[енина].
2 карт[ина]
1) Федя пляшет. 2) Каренин. Слушает. Запивает вином — веселье. Стыд. Обещает приехать. Цыганка уложит его спать.
2 акт
1 карт[ина]
1) Карен[ина] мать с добрым Бут. обсуживают судьбу сына. Его желание жениться на развед[енной], рассказывает, что муж дал развод. Подозрения, что жена замешан[а?] Б. защищает. —
2) Приходит сын. Горячится, защищает. Мать говорит — ты можешь сделать это, но погубишь меня. Если бы это б[ыла] вдова.
2 карт[ина]
1) Федя в трактире с Афр[осимовым] пьют. Денег нет. Не говорит о жене.
2) Приходит Лиза. Уговаривает его не давать развод, вернуться. Maть не согласится на разведенной. Я все-таки дам, чтобы ты б[ыла] свободна. Напивается. Признается, что любит.
3 акт
1 к[артина]
Кар[енин]. Лиза.211 Идут смотреть труп, т[ак] к[ак] муж утонул. Она просит не говорить.
2 к[артина]
Федя212 сидит в номерах. Ходит ночью смотреть свой дом.
Они счастливы. Ему хорошо. Он ревновал и победил. Пьет.
4 акт
1 к[артина]
После сватьбы. Они счастливы, мать примирилась. Она говорит, что любит память. Он тоже.
2 карт[ина]
Трактир. Федя пьет с гением и рассказывает всю историю. Полицейский вмешивается.
5 акт
1 к[артина]
Суд. Чтение приговора. Ссылка. Он приходит выпивший и говорит, что он свой суд сделал и теперь сам убьет себя.213 Вы играете, а тут жизнь — убивает себя.
* № 2 (рук. № 2).
1) У Лизы.
2) У цыган.
3) У Лизы. Больн[ой] реб[енок].
4) У Афре[мова]. Саша.
5) У Каренин[а].
6) В гостинице. Федя, Ма[ша].
7) В ресторане.
8) На берегу.
9) На железн[ой] дороге.
Уменьшено
10) <На свидетель[ствовании]>.
10) На даче. Извести[е].
11) Свидетельств[ование трупа].
12) В трактирах пье[т]. Труп.
13) Счастливые супр[уги] в деревне. Извести[е].
14) Судебн[ое] сл[едствие].
15) Суд.
* № 3 (рук. № 3).
1) У <Назаров> Лизы.
2) У цыган.
3) У <Назар> Лизы. Больн[ой] реб[енок].
4) У Афр[емова].
5) У Карен[ина].
6) В гостинице.
7) На даче ждут.
8) Ресторан.
9) На берегу.
10) На жел[езной] дор[оге].
11) Свидетельство в полиции.
12) В трактире. Труп.
13) В деревне.
14) Судеб[ное] след[ствие].
15) Окр[ужной] суд.
* № 4 (рук. № 3).
1 действие. 1-я картина. Теща и сестра — говорят о совершенном разрыве. Приезжает Кар[енин]. Она посылает его с письмом. Ссора дочери с матерью.
2-я карт[ина] (2). Ф[едя] у цыган. Приезжает Кар[енин]. Он отказывается. Пляска.
2 действие. 1 картина (3). Больной ребенок выздоров[ел]. Сближение с Кар[ениным]. Саша недовольна. Мать рада.
2 карт[ина]. (4). <В гостинице.> У Афр[емова] после скачек. Саша. Отказ.
3 действие. 1 карт[ина] (5). Ан[на] Дм[итриевна] Кар[енина] и Абр[езков]. Приезжает Лиза…
2 карт[ина] (6). Номер. Нужда. Долги. Маша. Ее родители. Абр[езков] — отказ.
4 действие. 1 карт[ина]. (7). В ресторане. Гений. Готовится убить. Маша. Придумывает обман.
2 картина. (8). На даче. Кар[енин] с Лизой жених и невеста. Саша возмущена.
5 действие. 1 к[артина]. (9). Маша уведомляет город. Толпа. Ищут тело.
2 к[артина]. (10). М[аша] плачет. Л[иза] ревнует и признает.
5 действие. 1 карт[ина]. (11). Трактир. Петушков. Я труп. Городовой.
2 карт[ина]. (12). В деревне ребенок. Приезд Кар[енина]. Его мать. Саша признает, что она любит.
6 действие. 1 карт[ина]. (13). У следователя.
2 к[артина]. (14). Комната свидет[елей].214
* № 5 (рук. № 4).
Ф[едя] говорит:
Какая странная вещь жизнь! Зачем всё это так? Зачем я на ней женат? Зачем Маша? Зачем эта трещина в штукатурке. Всё это могло бы быть иначе, совсем иначе: и это солнце и это мое тело. Почему именно так? А на сколько разных манеров всё это могло бы быть! Удивительно. Странно! Там совсем по-иному. И вот узнаю. Да, узнаю…
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
Фу, как напрасно перемучался. Как перед дуэлью. Жалко. Всё даром пропал[о].
ВАРИАНТЫ
* № 1 (рук. № 5).
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Марья Васильевна Крюкова — девушка за 30 лет, недурная, молодящаяся, быстрая в движениях и речах, сторонница свободной любви, весь интерес жизни всех людей полагающая в влюбленьи.
Няня — 50-летняя свежая, умная старуха, вынянчившая Лизу и оставшаяся при детях. Бойко говорит хорошим русским володимирским языком.
Лиза — изящно скромная в приемах и одежде 30-летняя женщина, слабая, нежная, впечатлительная и наивная.
В[иктор] И[ванович] Каренин — сильный, красивый, свежий лицом, корректный 30-летн[ий] человек, говорящий нескоро и вдумчиво.
Действие происходит в столице.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.
Уютная богатая гостиная. Две двери.
ЯВЛЕНИЕ I.
Входит Марья Васильевна.
Марья Васильевна (оглядывается).
Лиза. (Ждет. Идет к другой двери.) Это я, Лиза! (Пожимает плечами.) Няня! Кто у вас дома?
[ЯВЛЕНИЕ II.]
Выходит няня.
Няня.
Лизавета Александровна вышли. Здравствуйте, Марья Васильевна. Вышли, вышли.
Марья Васильевна.
Как же мне сказали, что она дома?
Няня.
Лакей не знает, они задним ходом пошли.
Марья Васильевна.
Куда же она пошла ночью?
Няня (вздыхает).
Так, прогуляться вышли.
Марья Васильевна (вглядывается в лицо няни).
А Федор Васильич?
Няня.
Федор Васильич? Где же ему быть (вздыхает). Третью ночь не ночевали.
Марья Васильевна.
Няня.
Не глядели бы глаза, измучал ее.
Марья Васильевна.
Куда же она пошла?
Няня.
Его ли искать, или так. Уж это всегда. Как его нет, он закатится, и она всё ходит.
Марья Васильевна.
Как же я ее не встретила?
Няня.
Да она уж с часок как вышла, должно скоро вернется. Посидите. Она рада будет, а то всё одна сердечная. Изболелось сердце на нее глядя. Плохо жене за беспутным мужем.
Марья Васильевна.
Разве он беспутный?
Няня.
А то какой же? Как попали деньги, так и закатился к своим цыганкам.
Марья Васильевна.
Что же у них ничего не было, ссоры?..
Няня.
Какая же от Лизаньки ссора. От нее кроме добра он, кажется, ничего не видал.
Марья Васильевна.
Да ведь он добрый.
Няня.
Это какая же доброта. Обещался, клялся. А теперь вот… (Слышен звонок. Няня проходит к той двери, из которой вышла.) Должно она.
ЯВЛЕНИЕ III.
Входит Лиза в кофточке, шляпе, калошах и усталая бросается на кресло.
Лиза.
Нет, это невозможно. Я не могу больше. (Замечает Марью Васильевну.) А, Маша. Я ходила погулять. Я рада, что ты зашла. (Раздевается, отдает няне.) Возьмите, няня голубушка. Ну что, ты была вчера у Зверевых?
[ЯВЛЕНИЕ IV.
Лиза, Марья Васильевна.]
Марья Васильевна.
Лиза, ведь c’est le secret de la comedie.215 Я всё знаю. Я знаю, что тебе не до этого, и знаю, то чтò тебя мучает, то и меня мучает. Зачем ты скрываешь. Он опять увлекся?
Лиза.
Увлекся. (Сразу начинает рыдать.)
Марья Васильевна.
Лиза! полно. Ведь нет никакой причины… отчаиваться…
Лиза, не отвечая, отрицательно качает головой.
Если бы он тебя не любил. А то ведь ты знаешь, что он весь твой, что это только временно un entrainement passager.216 Ведь наверно его завлек[ли], и он не мог удержаться. Верно опять217 Афросимов.
Лиза утвердительно кивает головой.
Всё это вино. Как? А он такой мягкий, добрый.
Лиза (успокоившись).
Зачем же вино, это ужасное вино. Зачем лишать себя человеческого образа…
Марья Васильевна.
Да, но ведь ты сама говорила, что он особенно мил, когда выпьет.
[Лиза.]
Я знаю это. И, что ужасно, я знаю, что он мучает [1 неразобр.] и напрасно и только когда выпьет, забывает всё. Но зато потом он забывает и меня и всё. Я не знаю, что он может сделать. Я почти уверена, что он изменяет мне.
Марья Васильевна.
Вот уж ни за что. И потом мне Миша рассказывал, цыганка только заманивает.
Лиза.
Да, но знать, что мой муж обнимает чужих женщин…
Марья Васильевна.
Они все та[кие]. Да зачем думать того, чего может быть нет. Дело в том, что надо бы теперь найти его.
Лиза.
Ах, есть ли, нет ли… Мне его ужасно жалко. Знаю я, как он будет раскаиваться, мучаться.
Марья Васильевна.
Да что, сердце у него золотое.
Лиза.
И теперь я бог знает что дала бы, чтобы найти его и напомнить о себе. Я хотела ехать к цыганам, но ведь это ужасно оскорбительно.
Марья Васильевна.
Кому?
Лиза.
И мне, и ему, и всем. Ах, это ужасно.
Марья Васильевна.
Знаешь что? Ведь я нынче дала rendez-vous218 у тебя Каренину Виктору Ивановичу. Он сейчас придет. Скажи ему и пошли его.
Лиза.
Во-первых, я не могу принять его, а во-вторых, зачем я ему, чужому человеку, открою219 всё свое унижение.
Марья Васильевна.
Он тебе меньше чужой, чем кто бы то ни было. Он любит тебя.
Лиза.
Перестань глупости. Если бы это и было,
