на том, чтобы я приняла ее и нынче (смотрит на часы) во 2-м часу, стало быть, сейчас, должна приехать. Я обещала Викто̀ру принять, но понимаете, что уже это ее посещение связывает меня, укрепляет его.
Князь Абрезков.
Вы совсем не знаете ее?
Анна Дмитриевна.
Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая женщина согласиться оставить мужа. И говорят, очень хорошего человека. И войти в семью против воли, нарушить всё счастье. Чего я не понимаю, так это как может Викто̀р с своими убеждениями согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз — недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод несогласен с истинным христианством, и теперь сам идет на это. Если она могла его так charmer à un tel point,233 я боюсь ее. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и всё только сама говорю. Что вы думаете? скажите. Что по-вашему? Как надо? Вы говорили с Викто̀ром?
Князь Абрезков.
Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык любить так, любовь эта взяла такую власть над ним — а он человек медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без нее и с другой счастлив быть не может.
Анна Дмитриевна.
А как Маша Казанцева пошла бы за него. И какая девушка и как любит…
Князь Абрезков (улыбаясь).
C’est compter sans son hôte.234 Это теперь совсем несбыточно. И я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.
Анна Дмитриевна.
На разведенной, чтобы он встречал мужа своей жены. Я не понимаю, как вы можете спокойно говорить про это. Разве это та женщина, которую мать может желать женой своего единственного сына и такого сына?
Князь Абрезков.
Женщина она несчастная, но очень хорошая. Я и встречал ее, и знаю ее по племяннице Нелли. Она дружна с ней. Кроткая, добрая, любящая и нравственная женщина.
Анна Дмитриевна.
Нравственная женщина, которая решает[ся] бросить мужа.
Князь Абрезков.
Я не узнаю вас. Вы недобры, вы жестоки. Муж ее один из тех людей, про которых говорят, что он только сам себе враг. Но он еще больше жене враг. Это слабый, совершенно падший, пьяный человек. Он промотал всё свое состояние, всё ее состояние — у нее ребенок — человек просто несчастный. Он возьмет деньги, чтоб заплатить в банк, кидает и прокучивает их где-то с приятелями. Мало того, как только он напьется, так он делает ей неверно[сти].
Анна Дмитриевна.
Ах, какая грязь, какая грязь. И я должна пачкаться в ней.
Князь Абрезков.
Анна! А ваша религия?
Анна Дмитриевна.
Да, да, прощение. «Как и мы оставляем должн[икам] нашим». Mais c’est plus fort que moi.235
Князь Абрезков.
Ну как же ей жить с таким человеком. Если бы она и не любила другого, она должна бы была это сделать. Для ребенка должна. Он сам, муж, умный и добрый человек, когда он в своем уме, советует ей это сделать…
[ЯВЛЕНИЕ III.]
Те же и лакей.
Лизавета Андреевна Протасова.
Марья Дмитриевна.
Просите. (К кн. Абрезкову.) Нет, вы останьтесь.
[Лакей уходит.]
[ЯВЛЕНИЕ IV.]
Марья Дмитриевна, Абрезков.
Князь Абрезков.
Я думал вам легче en tête-à-tête.236
Марья Дмитриевна.
Нет, я боюсь. (Суетится.) Если я захочу остаться с ней tête-à-tête, я кивну вам. Ça dépendra…237 <Я мигну вам.> А то мне остаться одной с ней, это свяжет меня. Я тогда так сделаю вам.
Князь Абрезков.
Я пойму. Я уверен, что она понравится вам. Только будьте справедливы.
Марья Дмитриевна.
Как вы все против меня.
ЯВЛЕНИЕ [V.]
Входит Лиза в шляпе, в визитном платье.
Марья Дмитриевна (приподнимаясь).
Я жалела, что не застала вас, но вот вы так добры, что сами приехали.
Лиза.
Я никак не ожидала. Я так благодарна вам, что вы пожелали меня видеть.
Марья Дмитриевна.
Вы знакомы? (указывает на князя Абрезкова).
Князь Абрезков.
Как же, я имел честь быть представлен. (Shake hands.238 Садятся.) Моя племянница Нелли мне часто говорит про вас.
Лиза.
Да, мы дружны были очень. (Оглядывается робко на Марью Дмитриевну.) И теперь дружим. (К Марье Дмитриевне.) Я никак не ожидала, что вы пожелаете меня видеть.
Анна Дмитриевна.
Я знала хорошо вашего мужа. Он239 был дружен с Виктором и бывал у нас до своего переезда в Тамбов. Кажется, там он женился на вас.
Лиза.
Да, мы там женились.
Анна Дмитриевна.
А потом, когда он опять переехал в Москву, он уже не бывал у меня.
Лиза.
Анна Дмитриевна.
И не познакомил меня с вами.
Неловкое молчание.
Князь Абрезков.
Последний раз я встретил вас у Денисовых на спектакле. <Вы помните.> Очень было мило. И вы играли.
Лиза.
Нет… да… как же, помню. Я играла. (Опять молчание.) Марья Дмитриевна, простите меня, если вам неприятно то, что я скажу, но я не могу, не умею притворяться. Я приехала потому, что Виктор Александрович сказал… потому, что он, т. е. потому что вы хотели меня видеть… Но лучше всё сказать… (Всхлипывает.) Мне очень тяжело… а вы добры.
Князь Абрезков.
Да, я лучше уйду.
Анна Дмитриевна.
Да, уйдите. До свиданья.
[Князь Абрезков] прощается с обеими женщинами и уходит.
[ЯВЛЕНИЕ VI.
Анна Дмитриевна, Лиза.]
Анна Дмитриевна.
Послушайте, Лиза, не знаю да и не хочу знать, как вас по отчеству.
Лиза.
Андреевна.
Анна Дмитриевна.
Ну, всё равно — Лиза. Мне вас жаль, вы мне симпатичны. Но я люблю Виктора. Я одно существо на свете люблю. Я знаю его душу как свою. Это гордая душа. Он был горд еще 7-летним мальчиком. Горд не именем, не богатством, но горд своей чистотой, своей нравственной высотой, и он соблюдал ее. Он чист, как девушка.
Лиза.
Я знаю.
Анна Дмитриевна.
Он никого женщин не любил. Вы первая. Не скажу, что я не ревную к вам. Я ревную. Но мы, матери — у вас еще маленький, вам рано — мы готовимся к этому. Я готовилась к тому, чтобы отдать его жене и не ревновать. Но отдать такой же чистой, как он…
Лиза.
Я… Разве я.
Анна Дмитриевна.
Простите, я знаю, вы не виноваты, но вы несчастны. И я его знаю. Теперь он готов всё перенести и перенесет и никогда не скажет, но будет страдать. Его оскорбленная гордость будет страдать, и он не будет счастлив.
Лиза.
Я думала об этом.
Анна Дмитриевна.
Лиза милая. Вы умная, хорошая женщина, если вы любите его, то вы хотите его счастья больше, чем своего. А если так, то вы не захотите связать его и заставить раскаиваться — хотя он не скажет, никогда не скажет.
Лиза.
Я знаю, что не скажет. Я думала об этом и задавала себе этот вопрос. Я думала и говорила ему. Но что ж я могу сделать, когда он говорит, что не хочет жить без меня. Я говорила: будем друзьями, но устройте себе свою жизнь, не связывая свою чистую жизнь с моей несчастной. Он не хочет.
Анна Дмитриевна.
Да, теперь не хочет.
Лиза.
Уговорите его оставить меня. А я согласна. Я любила его для его, а не для своего счастия. Только помогите мне, не ненавидьте меня. Будем вместе любя искать его блага.
Анна Дмитриевна.
Да, да, я полюбила вас. (Целует ее. Лиза плачет). Но все-таки, все-таки это ужасно. Если бы он тогда, когда вы еще не выходили замуж, полюбил вас.
Лиза.
Он говорит, что полюбил тогда, но не хотел мешать счастию друга.
Анна Дмитриевна.
Ах, как это всё тяжело. Но всё будем любить друг друга и бог поможет нам найти то, что мы хотим.
[ЯВЛЕНИЕ VII.]
Виктор (входя).
Мама милая. Я всё слышал. Я ожидал это, вы полюбили ее. И всё будет хорошо.
Лиза.
Как мне жалко, что вы всё слышали. Я бы не говорила…
Анна Дмитриевна.
Все-таки ничего не решено. Я могу сказать одно, что если бы не все эти тяжелые обстоятельства, я бы рада была (целует ее).
Виктор.
Пожалуйста только не меняйтесь.
Занавес .240
КАРТИНА 2-я.
Номер в гостинице.
[ЯВЛЕНИЕ I.]
Федя241 (один лежит на диване, читает и курит. Останавливается и смотрит, изредка проговаривает:) Скверно! Очень скверно! Ну что же можно… Скверно.
За дверью раздается фортепьяно и пение.
[ЯВЛЕНИЕ II.]
Входит Афросимов.
Афросимов.
Искал, искал тебя как иголку в стогу. Какая тебя нелегкая сюда занесла. Спасибо чавалы сказали, где ты, а то бы в жизнь не нашел.
Федя.
Незачем искать было. Я нарочно ушел.
Афросимов.
Вот вздор. От приятеля ушел. От меня не уйдешь. Везде с тобой, в огонь и в воду.
Федя.
Да ты уже выпил?
Афросимов.
Чего же дожидаться. Сейчас и ты выпьешь. Эй. (Звонит.) Если только тут достать. Ну нашел местечко. Это только пьяные актеры тут могут жить. (Входит лакей.) Коньячку финьшампань, сыру и еще чего-нибудь. Да не здешнего, а возьми извощика моего и поезжай к Генералову, слышишь? На, и марш. [(Лакей уходит.)] Ну теперь рассказывай.
Федя.
Да что рассказывать. Скверно. Совсем ослаб.
Афросимов.
Ведь мы с тобой не видались с тех пор, как за тобой тогда Каренин приезжал.
Федя.
С тех пор и пошло скверно. Приехал домой. Опять каяться, опять сознание своей пакости и ее достоинств. Деньги все тогда ухлопал, потом, не прошло недели, приехал Демин, поехали обедать, ввечеру опять у цыган. Продал часы, портсигар и не поехал домой, не могу. Скверно.
Афросимов.
А Маша что, бегала к тебе?
Федя.
Машка удивительная натура, как петь стала.
Афросимов.
Еще бы, превосходно.
Федя.
Нет, ты не слыхал, что она теперь делает. Это удивленье. И как меня такого, каким я есть, любит. От своих цыган бегает, понимаешь? Готова сейчас на всё. Говорит убегу из хора, ничего мне не нужно. И пить мне не дает. Поддерживает меня, настоящим манером любит.
Афросимов.
Ну, а хор что?
Федя.
Ругаются. Денег у меня ведь нет…
Афросимов.
Да что же ты будешь делать?
Федя.
Я? Да ничего. Что выйдет, то и будет. Одно знаю, что к жене не пойду и ее губить не буду.
[ЯВЛЕНИЕ III.]
Лакей входит.
Дама242 к вам, барин.
Федя.243
Не цыганка?
Нет, настоящая дама.
Федя.
Ну веди (прибирает номер). Кто бы это мог быть.
Афросимов.
Федя.
Нет, брат, этим я не грешен. Кроме Маши никого.
[ЯВЛЕНИЕ IV.]
Входит Лиза.
Афросимов (уходит).
Лиз[авете] Андр[еевне] мое почтение. Вот и я его только нашел.
Лиза (холодно).
Нашли? (К мужу.) Федя! Я последний раз к тебе. Я не могу так расстаться с тобой. Федя, не думай, что нет возврата. Забудем всё, пойдем.
Федя.
Лиза,244 не искушай меня, ты свободна. Мало того, что свободна. Я знаю, он любит тебя. Выходи за него. Зачем мне томить тебя. Я не пойду. Это верно, верно, верно.
Лиза.
Федя.
Федя.
Не Федя, а Федор Михайлович, а вы Лизавета Андреевна. Прощайте. И дай бог вам всего хорошего, искренно любо[вной] жи[зни], прощайте. (Отворяет ей дверь.)
Она уходит.
Федя (один).
Так и надо. Вот это так.
[ЯВЛЕНИЕ V.]
Входит лакей с бутылкою и закуской.
Федя.
Конец отрезал и запечатал. Ну, давай — выпьем.
Федя.
Зови, зови.
[ЯВЛЕНИЕ VI.]
Федя, Афросимов, Маша.
Маша.
Опять. А обещал! Что же это, Федя, нехорошо.
Федя (целует ее).
Ну, после будет хорошо. Садись. Пей.
Маша.
Ты знаешь, не пью. А вы что М. Ф. всё его сбиваете, грех вам. (Садится и качает головой.)
Федя (поет).
Маша, споем.
Маша.
Некогда, я за делом зашла.
Федя.
Ну какое же дело?
Маша.
Да вот вы выдьте, М. Ф.
