(Афросимов уходит.) Знаю, что у тебя денег нет, так вот возьми пока (подает ему деньги).
Федя.
Ах дура. Да я издохну, у тебя не возьму, а тебя зацелую. И божилась и клялась побывать к нему на час. Мишка. Иди. Что она выдумала, денег мне принесла. А, какова?
Маша.
Я пойду.
Федя.
Ну, не обижайся. (Целует ее.)
Афросимов.
Эка девка милая.
Федя.
Да что говорить.
Афросимов.
Счастливчик ты.
Федя.
Всё хорошо. Одна пакость. Обещал ей развод дать.
Афросимов.
Кому?
Федя.
Известно жене, а надо на себя вину взять. А пакость лгать, чорт. Ох, не люблю. А надо будет. Маша. Зови ее.245 Ушла чортова кукла. Милая девочка, милая. Ну, выпьем. И поедем к ним.
Афросимов.
Айда!
Федя одевается.
Занавес .
ДЕЙСТВИЕ 3.
Квартира скромная, постель, письменный стол, диван. Федя сидит один за столом и пишет. Откидывается. Думает. Опять пишет. Перечитывает. Улыбается.
Федя.
Верно. Да. (Опять пишет.)
В дверь стучат.
Что ты заперся, Федор Иваныч. Федя. Отопри.
Федя встает, [открывает]. Входит Маша.
Маша.
Что же не пошел на службу?
Федя (удивленно).
Да, на службу. Я и забыл.
Маша.
Ах, голубчик ты мой, что ж ты делаешь это? Ведь они сказали посмотрят, как ты будешь акуратен.
Федя.
Ну, ничего разок. Ну, поцелуй меня.
Маша (целует).
И не стоишь ты того. (Федя хочет обнять. Маша отталкивает.) Ну, знаешь что, только по сих пор (показывает на рот). Ну, отчего же ты не пошел?
Федя (идет к столу, берет тетрадь).
А вот видишь ли. Я хочу службу бросить.
Маша.
Ну вот. Они и говорят, что не будет.
Федя.
Кто они? Да кто бы они ни были, все они врут. Я, видишь ли, давно уже начал рассказ. Тот, как бишь его, читал. Говорит, немножко поправьте, докончите. Я с радостью 200 р. дам. Ну что ж. На кой чорт служба, когда я могу этим добыть. Вот я и засел. И хорошо выходит. Хочешь прочту.
Маша (щелкает языком и качает головой).
Ходил бы на службу, а это само собой.
Федя.
Не могу. Не могу глупости писать, считать деньги чужие. Да еще нечестные. Не могу.
Маша.
Всё меняется. Ну как же от меня денег брать не хотите, а сами не зарабатываете. Как же нам быть? Разойтись видно.
Федя.
Вздор говоришь. Перестань. Слушай лучше, как я травил лисицу.
Маша.
Очень мне нужна твоя лисица. Чорт с ней. Если бы ты меня любил, ты бы не бросал место. Сто рублей в месяц всё жить можно. А то что, лисицу какую-то. И зачем я тебя полюбила.
* № 2 (рук. № 7).
ТРУП.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.
Марья Васильевна Крюкова — девушка за 30 лет, недурная, молодящаяся, быстрая в движениях и речах, сторонница свободной любви, весь интерес жизни всех людей полагающая в влюбленьи.
Няня — 50-летняя свежая, умная старуха, вынянчившая Лизу и оставшаяся при детях. Бойко говорит хорошим русским володимирским языком.
Лиза — изящно скромная в приемах и одежде 30-летняя женщина, слабая, нежная, впечатлительная и наивная.
В. И. Каренин — сильный, красивый, свежий лицом, корректный 30-летний человек, говорящий нескоро и вдумчиво.
ДЕЙСТВИЕ 1.
<Сцена перегорожена: маленькая комната, спальня, кроватка детская с ребенком, горит ночник. Другая часть: гостиная, кабинет дамский, диван, ширмочки, письменный стол, шифоньер, много портретов. В спальне сидит Лиза и вяжет. В кабинет входит М[арья] В[асильевна].>
<Уютная гостиная. Две двери — одна отворена.>
ЯВЛЕНИЕ I.
Входит Марья Васильевна, оглядывается, за ней горничная.
Верно, в спальне.
Марья Васильевна.
Лиза. (Ждет. Идет к другой двери.)
[ЯВЛЕНИЕ II.]
Няня (выходит из затворенной двери).
Лизавета Александровна вышли. Здравствуйте, матушка Марья Васильевна. Вышли, вышли.
Марья Васильевна.
Как же мне сказали, что она дома?
Няня.
Горничная не знает, они задним ходом пошли. Ох-ох-о!
Марья Васильевна.
Как, теперь, ночью?
Няня (вздыхает).
Так прогуляться вышли.
Марья Васильевна (вглядывается в лицо няни).
А что же, разве Федор Васильич опять?..
Няня (вздыхает).
Что же ему делается. Только и знает, что гулять — проматывать денежки, да еще и не свои.
Марья Васильевна.
Да неужели?
Няня.
Не глядели бы глаза, измучал он ее.
Марья Васильевна.
Куда же она пошла?
Няня.
Его ли искать, или так, уж не знаю. Да легко ли, увез деньги, да и прощай, второй день нету… Должно поехала его разыскивать.
Марья Васильевна.
Как же я ее не встретила.
Няня.
Да она уж с часок как вышла. Посидите. Может и вернется скоро. Хоть разговорите ее.
Марья Васильевна.
А здоровье ее как?
Няня.
Хорошего мало от такой жизни. Изболело сердце, на нее глядя.
Марья Васильевна.
Что же у них ничего не было — ссоры…
Няня.
Какая же от Лизаньки ссора? От нее кроме добра никто не видал. Ох, беспутный он человек.
Марья Васильевна.
Но разве он беспутный?
Няня.
А то какой же.
Марья Васильевна.
Да ведь он добрый.
Няня.
Это какая же доброта? Обещался, клялся. А теперь вот вторые сутки крутит где-то да еще с чужими деньгами.
Марья Васильевна.
Няня.
Вот те и не может быть. Деньги присланы от брата — проценты. Ох, непутевый человек!
[ЯВЛЕНИЕ III].
Входит Лиза в кофточке, шляпе, теплых ботинках и усталая бросается на кресло.
Лиза (не видит Марьи Васильевны. К няне).
Ох, голова болит.
Няня.
Да вы ложитесь.
Лиза.
Я не могу. (Замечает Марью Васильевну.) Ах, Маша, это ужасно (плачет).
Марья Васильевна.
Да, я слышала. Няня говорила. Где же он?
Лиза.
Никто не знает (рыдает).
Марья Васильевна.
Лиза! полно. Ведь нет никакой причины… отчаиваться…
Лиза, не отвечая, отрицательно качает головой.
Если бы он тебя не любил. А то ведь ты знаешь, что он весь твой, что это только увлеченье. Верно, опять Афросимов.
Лиза утвердительно кивает головой.
Лиза.
Да. Я узнала через извощика. Они обедали с Афросимовым, а потом уехали к цыганам.
Марья Васильевна.
Ну, что же так отчаиваться. Ну, увлекся.
Лиза.
Но тут хуже. Тут деньги, которые дядя прислал. И я всего боюсь.
Марья Васильевна.
Да, но ведь он знает, что деньги будут отданы.
Лиза.
Главное вино. Это ужасное вино. Зачем лишать себя человеческого образа…
Марья Васильевна.
Да, но ведь ты сама говорила, что теперь это стало реже.
Лиза.
Да, но если ему это нужно. Вот это-то и ужасно. Я вижу, что он не удовлетворен жизнью. Это-то и ужасно. Я не могу дать ему того, что он хочет. Он вечно страдает. Я вижу это. И это страдание проходит только, когда он выпьет, и только тогда он забывает то, что его мучает, но зато забывает и меня и всё. А когда он всё забывает, я не знаю, что он может сделать. Я всего боюсь.
Марья Васильевна.
Лиза.
Ах, с ним всё может быть. Если бы я не любила его. А то мне и себя жалко, и его жалко, и… обидно. За что?
Марья Васильевна.
Что делать?
Лиза.
Вот это-то я и думаю. Найти его. Я хотела ехать к цыганам, но потом испугалась.
Марья Васильевна.
Да, разумеется, нельзя.
Лиза.
А так оставаться тоже ужасно.
Марья Васильевна.
Знаешь что? Ведь я нынче дала rendez-vous у тебя Каренину — Виктору Ивановичу. Он сейчас придет.
Лиза.
Ах, зачем ты позвала его нынче. Мне не до гостей, а сказать всё свое унижение ему, чужому человеку…
Марья Васильевна.
Он тебе меньше чужой, чем кто бы то ни было. Может быть, он тебе чужой, но ты-то ему не чужая…
Лиза.
Перестань, глупости. Если бы это и было, то raison de plus246 не говорить ему.
Марья Васильевна.
Говори, не говори, он знает. И он один из тех людей твердых, даже холодных, но таких, которые раз полюбили и полюбили той чистой…
Лиза.
Я прошу тебя не говорить мне про это. Мой муж может… одним словом: мне больше, чем когда-нибудь хочется, нужно быть безупречной перед мужем, а говорить про то, про что ты говоришь, слушать это мне стыдно, и я чувствую, что это дурно.
Марья Васильевна.
Ну, ты знаешь, что у меня на этот счет другое убеждение, что любовь и чистая никогда не может быть веч[ная], но envisagez ce dont j’ai parlé comme non avenu,247 я просто предлагаю тебе обратиться к Каренину, как к вашему общему хорошему знакомому, товарищу и другу твоего мужа.
Лиза.
Обратиться в чем?
Марья Васильевна.
Просить его съездить сыскать Федю и привезти, если можно.
Лиза.
Почему он?
Марья Васильевна.
А, во-первых, потому, что он имеет больше всех на него влияние (звонок), и, во-вторых, потому, что он тут.
Лиза.
Ты думаешь, что он может найти и привезти его?
Марья Васильевна.
Я уверена.
[ЯВЛЕНИЕ IV.]
Горничная (входит и докладывает).
Каренин, Виктор Иванович.
Марья Васильевна (к Лизе).
Лиза.
Проси. (К Марье Васильевне) Ты прими его, а я сейчас пройду к себе. Я растрепана и глаза заплаканы.
Марья Васильевна.
Я поговорю с ним.
Лиза.
Не знаю, хорошо ли это? (Уходит.)
[ЯВЛЕНИЕ V.]
Марья Васильевна одна, потом входит Каренин.
Каренин (оглядывается, здоровается).
А Лизавета Алекс[андровна?]
Марья Васильевна.
Каренин.
Что же с Лизаветой Алекс[андровной?] Что-нибудь серьезное?
Марья Васильевна.
И да, и нет. Вы знаете, она всегда слаба. А теперь… Ну, да я вам, как другу дома, скажу всё. Je vous prie de croire que je suis autorisée.248 Она расстроена и почти больна от Феди.
Каренин.
А что? Неужели?
Марья Васильевна.
Да, и, главное, он уехал с деньгами, довольно большими и не своими.
Каренин.
Да неужели?
Марья Васильевна.
И очень. Ну, что же делать. Лиза думает, что он у цыган, и думает, что если бы ему напомнить, остановить, он бы вернулся. Деньги, разумеется, будут заплачены, но ее мучает это его падение — его душевное состояние.
Каренин.
Как это на нее похоже: видеть только чужие страдания, а не свои. Да.
Марья Васильевна.
Я подала ей мысль просить вас поехать. Она не соглашалась на это.
Каренин.
Меня? Да, разумеется, буду только счастлив… (в это время входит Лиза). Буду только счастлив, если могу служить вам (подходит и целует ее руку).
[ЯВЛЕНИЕ VI.]
Лиза.
Я не хотела этого, но мне очень тяжело, но ведь вы можете найти его. И он наверное вас послушает.
Каренин (берет шляпу).
Где вы думаете, что я найду его?
Лиза.
Извощик сказал няне, что он остался в Грузинах с Петровым. Только мне ужасно совестно.
Каренин.
Только бы я мог сделать. Ведь он мне тоже дорог, и я никогда не переставал любить его. Но простите меня. Это дело, и для дела нужно знать все его условия. Что он? Где он? Что вы знаете. Скажите мне. И сейчас лечу и делаю всё, всё, что могу.
Лиза.
Ах, как это больно! Как трудно.
Каренин.
Не торопитесь. (Берет альбом, смотрит.) Я слушаю…
Лиза.
Ну, вот. Вы ведь знаете его. Это было еще до праздников, был такой период, и он так много истратил денег, что надо было занять, и мы заложили разные вещи.
Марья Васильевна.
То есть твои бриллианты.
Лиза.
Всё равно, что̀ заложили. Но только на днях получили деньги, и он взял эти деньги, поехал выкупать. Только что он выходит, навстречу этот ужасный Паша Афросимов. Вы знаете?
Каренин.
Знаю и для меня вечная загадка, как такой тонкий, умный, поэтический человек, как Федя, может водиться с такими людьми, как этот Паша?
Лиза.
А вот водится, и этот ужасный Паша имеет на него влияние.
Каренин.
Удивительно, но еще более удивительно, как вы не имеете влияния.
Лиза.
Когда они встретились, я подумала, но что же я могла сделать? И так и вышло. К обеду нет, вечером нет. Наконец привозит извощик записку — пишет, чтоб я не беспокоилась, что он, может быть, поедет за город. Следы, которые мы имели, это то, что няня узнала от извощика, что он у цыган.
Каренин.
А много
