было денег?
Лиза.
Тысяча триста рублей. Но деньги — бог с ними. Я всего боюсь. Неужели вы поедете?
Каренин.
Сейчас, сию минуту. (Встает.) Если бы вы знали, как вы, ваше семейство близко мне. Прощайте. Во всяком случае извещу вас, нынче до какого часа?
Марья Васильевна.
Я буду у нее до часа. И до часа мы ждем вас.
Каренин.
Или завтра. (Целует руку, уходит.)
[ЯВЛЕНИЕ VII.]
Лиза, Марья Васильевна.
Марья Васильевна.
Не понимаю, не понимаю. Знать, что есть такой человек, как Анатолий Каренин, благородный, 30-летний ребенок, умный, твердый, отдавшийся тебе душой и телом и отталкивать его. Ведь он любит тебя первой и единственной любовью.
Лиза.
Во-первых, это неправда, а, во-вторых, если бы это и была правда, что мне за дело?
Марья Васильевна.
А то дело, что он тебе близок.
Лиза.
Для меня никого нет, кроме Феди.
Марья Васильевна.
Всё равно, что сказать, что я люблю апельсины, как же мне любить атлас. Я люблю и апельсины, и атлас. Ты любить его.
Лиза.
Маша, мы поссоримся, если ты будешь говорить это.
Марья Васильевна.
А я говорю, что любишь и хорошо делаешь.
Лиза (озлобленно).
Как ты можешь говорить такие гадости и глупости? И за что ты мучаешь меня? Мне и так тяжело (убегает в слезах).
Марья Васильевна пожимает плечами и улыбается.
Занавес .
<КАРТИНА> 2-я.
Комната у цыган. Хор поет цыганскую песню. Федя сидит у стола (на столе шампанское и стаканы). Афремов сидит на полу, офицер у стола и музыкант записывает.
Федя (к музыканту).
Не запишешь, нельзя. Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля. (Песня кончается.) Ну, теперь «Час роковой». Маша! Бери гитару. (Садится перед ней и смотрит ей в глаза. Маша поет.) А, какова! Прелесть.
Афремов (вскакивает).
Ну, мою!
Цыгане запевают веселую плясовую. Афремов делает выходку. Цыгане и одобрительно улыбаются и, продолжая петь, хлопают. Садится. Песня кончается.
1-й цыган.
Ай, да М. А., настоящий цыган.
Федя.
Матреша, старинную Ночку. Хочу Ночку, хочу плакать. (Матреша поет хриплым голосом. Федя махает руками, плачет.) Ну, что ваш Бетховен.
Афремов.
А «Слышишь». Разве плохо? (Берет гитару. Поет в два голоса с Катей.)
Федя (подсаживается к Маше, облокачивает ей о плечо голову).
Это глупости, только портит впечатление.
Маша.
Что же, пускай поют. Они хорошо делают. А что я вас просила…
Федя.
Что? Денег? (Вынимая из кармана штанов.) На, на!
Маша смеется, берет деньги и показывает цыганам. Песня кончается.
Ну, отдохните.
Цыгане, цыганки уходят. Остаются парочки: Афремов с Катей, офицер с Гашей, музыкант пишет, цыган перебирает вальс на гитаре.
И зачем может доходить человек до этого восторга, а не может продолжать его. Ах, хорошо! Хорошо тебе? Ну поцелуй. (Маша целует его.)
Входит цыган.
Цыган (к Феде).
Вас барин спрашивает.
Федя.
Цыган.
Барин значительный (барорай).
Федя.
Ну что же, зови.
Цыган.
Просит вас одних. Чтобы вы вышли.
Федя (встает, шатаясь).
Ну, ладно. (Цыганам.) Да вы здесь оставайтесь. А наши уйдут.
Говор по-цыгански. Все уходят.
Ну и прекрасно. Передохните и потом еще раз «Лён», а потом спать. Зови.
Входит Каренин в шубе. Оглядывается строго.
А, Виктòр! Вот кого не ждал. Раздевайся. Вот ты говоришь цыгане не музыка, спроси Кроля. Они сначала тебе споют. (Кричит.) Чавалы!
Каренин.
Je voudrais vous parler sans témoins.249
Входит цыган.
Цыган.
Вы чего?
Федя.
Ничего, ничего, пойте. (К Каренину.) Снимай, снимай!
Каренин (снимает шубу, подходит близко).
Je viens de chez vous. Votre femme m’a charger de cette lettre et puis…250
Федя (берет письмо, читает. Хмурится, потом ласково улыбается).
Послушай, Каренин. Ты ведь знаешь, что в этом письме.
Каренин.
Знаю. И хочу сказать…
Федя.
Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, т. е. я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу всё ясно, ясно. Ну что же тебе поручено сказать?
Каренин.
Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она… ждет тебя. Просит тебя всё забыть и вернуться.
Федя (слушает молча, глядя ему в лицо).
Я все-таки не понимаю, почему ты?
Каренин.
Л. А. прислала за мной и просила меня…
Федя.
Так…
Каренин.
Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.
Федя
Ты лучше меня. Какой вздор. Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. Я просто не могу и не хочу.
Каренин.
Федя, поедем ко мне. Заснешь. А завтра…
Федя.
А завтра что? Всё буду я — я, а она — она. Нет. <А потом деньги. Каренин. Что ж, по крайней мере то, что осталось, привезешь. Федя. Что осталось? Мало осталось. (Вынимает из кармана бумажки.) Нет, Виктор, нельзя мне ехать. Нельзя. Теперь, сейчас нельзя. Каренин. Всякая минута неизвестности для нее ужасна. Федя. Теперь? Не могу. Да и вообще не могу (подходит к столу и пьет).> Зуб лучше сразу выдернуть. Я ведь говорил, что если я опять не сдержу слова, то чтобы она бросила меня. Я не сдержал, и кончено.
Каренин.
Для тебя, но не для нее.
Федя.
Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак был не нарушен. (Каренин хочет что-то сказать. Федя перебивает его.) Ты послушай, как она поет Лён. Маша! Ты послушай.
Цыгане сходятся.
Маша (шопотом).
Повеличать бы.
Федя (смеется).
Величать: Виктор, сударь Михайлович. (Каренин сконфуженно слушает, потом спрашивает, сколько дать.)
Федя.
Дай 25. (Каренин дает.) Чудесно! Теперь Лён (оглядывается). Удрал Каренин. Ну, чорт с ним. (Цыгане разбредаются. Федя садится с Машей.) Ты знаешь, кто это?
Маша.
Слышала фамилию.
Федя.
Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой к жене. Она меня, дурака, любит, а я вот что делаю.
Маша.
Что же, это нехорошо. Надо к ней ехать. Надо ее пожалеть.
Федя.
Ты думаешь надо?251 А я думаю, не надо.
Маша.
Известно, коли не любишь, так и не надо. Только любовь дорога.
Федя.
А ты почем знаешь?
Маша.
Должно знаю.
Федя.
Ну поцелуй меня. Чавалы. Еще Лён, и тогда шабаш. (Начинают петь.) Ах, хорошо. Кабы только не просыпаться, так и помереть.
Занавес .
<ДЕЙСТВИЕ 3-ье. Федя (один, лежит на диване — читает и курит. Останавливается и смотрит, изредка проговаривает). Скверно! Очень скверно! Ну что же можно... Скверно. За дверью раздается фортепьяно и пение. Входит извощик. [Извозчик.] Что ж, Ф. В., надо бы получить. 5-й день. Федя. Всё, получи... Входит Афросимов. Афросимов. Ах ты злодей этакий. Лежит спокойно, почивает. Федя. А что? Афросимов. Да как же. Мы всю Москву обегали, тебя ищем, как иголку в стогу — ха-ха-ха, а он спрятался в каком-то Мадриде, ха-ха-ха. Кабы не цыган, ни за что бы не нашли. Федя. Да зачем я тебе нужен? Афросимов. Ну, полно, полно, разве так делают с друзьями? Я ведь всё знаю. Федя. Ну, а знаешь, так нечего меня и искать было. Я нарочно ушел, чтобы меня не нашли. Афросимов. Вот вздор. От меня не уйдешь. Ха-ха-ха. Везде с тобой, в огонь и в воду. Ха-ха-ха. Что ж, позавтракаем?252 Федя. Я никуда не поеду. Афросимов. Ну так здесь... Эй... (Входит лакей.) Ну, принеси ты водки, селедки, красного. На — деньги, возьми моего извощика. (К Феде.) Я к тебе по делу. Федя. Послушай, Паша, если это касается моих отношений с женой... Афросимов. Разумеется, касается. Ха-ха-ха. Федя. Так я прошу тебя. Ты это оставь. Мое решение неизменно. Афросимов. Ecoutez, mon cher.253 Это всё ты не то говоришь. Зачем эти крайности. Ну, положим, ну что же тут такого. Смотри, как моя Марья Евгеньевна живет и ничего. Так живи, как хочешь, a decorum254 дома надо блюсти pour les enfants.255 А то что ж вдруг такой esclandre,256 из-за чего бросаешь дом. Мое правило vivre et laisser vivre.257 Ха-ха-ха. Федя (сосредоточенно смотрит мимо). Паша, я тебя очень прошу. Я тебя люблю, ты знаешь, и люблю не только как товарища, но люблю как хорошего доброго человека. Афросимов. Друга... Федя. Да и друга. Но именно как друга я прошу тебя. Оставь меня и не вмешивайся в это тяжелое и трудное, очень трудное дело.258 Афросимов. Так и решил — не вернешься? Федя. Нет. Пьют. Афросимов. Что ж будешь делать? Федя. Я? Да ничего; что выйдет, то и будет. Одно знаю, что к жене не пойду и ее губить не буду. Афросимов. По-моему напрасно, а, впрочем, твое дело. <Что же, позавтракать надо.>
Федя.
Да, пожалуй.
Пьют.
Афросимов.
А знаешь, я вчера заезжал к чавалам. Маша про тебя спрашивала всё. «Что, — я говорю, — влюблена?» «Да, — говорит, — очень влюблена». Ха-ха-ха. А знаешь, она вправду полюбила. Ведь эта женщина единственная.
Пьют.>
Федя.
Какая милая девочка — вот сердце…
* № 3 (рук. № 8).
<ДЕЙСТВИЕ 1-е. Сцена представляет кабинет дамский: мягкая мебель, письменный стол, портреты и веера. Саша (сестра Лизы) читает. (Звонок.) Саша вскакивает и бежит к двери, в то же время Лиза быстро выходит из детской. Саша. Иду, иду. Лиза. Саша, посмотри кто и скажи мне. Верно, няня. Саша (от двери). Сейчас, сейчас. Няня не звонила бы. А это кто-то подъехал, верно, мама. Что же Коля? Лиза. Заснул теперь. Саша уходит. Лиза остается, прислушивается. <Из детской голос ребенка: мама.>
Лиза.
Ах, боже мой, боже мой. Господи помилуй.
Саша (возвращается).
Это мама.
Лиза.
Ну, что?
Саша.
Не нашла нигде. Она была у Карениных. Там тоже не знают.
Лиза.
Ну что, мама?
Входит мать.
Анна Павловна.
Саша, отпусти, пожалуйста, извощика, дай ему вот. (Дает деньги.)
Лиза.
Ну что, мама?
Анна Павловна.
Да хорошего мало, узнала, что они обедали вчера с Еремеевым и куда-то уехали. А куда, никто не знает. А няня не вернулась?
Лиза.
Нет еще.
Анна Павловна.
Потом была у Карениных.
Лиза.
Зачем же к Карениным?
Анна Павловна.
Да просила Виктора разыскать его.
Лиза.
Зачем его?
Анна Павловна (не отвечая).
Виктора дома нет. Я оставила записку.>
* № 4 (рук. №№ 9 и 5).
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.
КАРТИНА 1-я.
Анна Павловна, полная энергическая дама под 50 лет, сидит в маленькой столовой за чаем и недовольно бормочет: Хорош, очень хорош. Саша, девушка 20 лет, красивая, живая, входит и ищет что-то.
Анна Павловна.
Чего тебе?
Саша.
Лиза слышала звонок, прислала спросить кто.
Анна Павловна.
Что же она?
Саша.
Лиза ужасно беспокоится.
Анна Павловна.
Вот уж не стала бы беспокоиться. Я скорее рада, по крайней мере, конец. Надо бросить.
Саша.
Ну что, мама, всё одно и то же повторять.
Анна Павловна.
Не могу я этого видеть. Отец семейства, как только попали в руки деньги, так прощай. Это такая гадость. (Звонок.)
Саша.
Анна Павловна.
Это Миша Каренин.
Саша.
Отчего Миша Каренин?
Анна Павловна.
Оттого, что я писала ему, просила приехать.
Саша.
Ах, мама, ведь вы знаете, что Лизе это неприятно будет.
Анна Павловна.
Не понимаю и не хочу понимать ваших тонкостей. Но могу я спокойно сидеть, смотреть на ее страдания. Надо что-нибудь делать.
Горничная (входит).
Г[осподи]н Каренин.
Анна Павловна.
Проси сюда.
Саша.
Я боюсь, что Лизе это будет неприятно.
Анна Павловна.
Поверь, что я ее больше тебя люблю и что делаю, то для нее. Если бы я не любила…
Входит Каренин, корректный, свежий и сильный юноша259 с медленными движениями,260 робкий и нежный.
Каренин (здоровается, целует руку Анны Павловны).
Вы прислали мне записку, что желаете меня видеть, и я позволил себе, несмотря на поздний час, приехать. Чем могу служить?
Анна Павловна.
И прекрасно сделали. Благодарю вас. У нас очень, очень грустно.
Каренин.
Анна Павловна.
Да, опять уехал с деньгами и про[падает] второй день и не може[м] найти. Вот я и решилась просить вас.
Каренин.
Я весь к вашим услугам. Что могу…
Саша морщится, недовольно махает руками <и уходит>.
Анна Павловна.
Он б[ыл] ваш друг, но, простите меня, хоть он и мне зять, это простой негодяй…
Каренин.
Анна Павловна.
Каренин.
Ну, я но думаю, вы сами не думаете это.
Анна Павловна.
