разорил тебя и твоего ребенка. Делал неверности.
Лиза.
Он не делал неверности.
Анна Павловна.
Да это ты говоришь, а сама посылаешь искать его. Лиза, будь умн[ой], оставь его. Он обещал дать развод.
Лиза.
Мама, ради бога, не говорит[е] этого. Я не могу его оставить. (Уходит.)
Саша.
Мама, это хуже так говорить ей.
Анна Павловна.
Не понимаю я ее. На ее месте я давно бы оставила его. Je l’aurai pris au mot.264 Она гораздо была бы счастлив[ее] без него. Что ж она хочет делать?
Саша.
Она написала записку Виктору и хочет его просить разыскать Федю и передать ему письмо.
Анна Павловна.
Вот уж чего не понимаю. Человека, к[оторый] влюблен в нее.
Саша.
Кто влюблен?
Анна Павловна.
Разумеется, Виктор Каренин. И его-то посылать отыскивать загулявшего мужа? Я думаю, Виктор только того желает, чтоб он совсем пропал.
Саша.
А я понимаю Лизу. Виктóр друг детства.
Анна Павловна.
Знаем мы этих друзей.
Саша.
А я знаю, что между ними кроме самой чистой дружбы ничего нет.
Анна Павловна.
Теперь, да. Я знаю, что моя дочь знает свои обязанности и не изменит им, как бы ни был противен и развратен муж.
Саша.
Зачем вы так говорите? (Звонок.) Верно, это он.
Лиза (выходит поспешно).
Кто это?
Саша.
Не знаю, только что позвонили.>
* № 6 (рук. № 11).
ДЕЙСТВИЕ 1.
ЯВЛЕНИЕ 1.
265Анна Павловна. Сидит одна за чайным столом и вяжет. Входит Саша.
Анна Павловна.
Ну что? Придет она?
Саша.
Нет, она пишет что-то и просила не мешать ей.
Анна Павловна.
Встревожена? Глаза красные?
Саша.
Да, очень.
Анна Павловна.
Ну, пускай поплачет. Не стоит он ее слез.
Саша (горячась).
Вы, мама, право, удивительны. Оставить мужа, отца своего ребенка, и вы хотите, чтоб она была спокойна.
Анна Павловна (сердито).
Ты тоже удивительна. Я мать и для меня, ты знаешь, кроме вас двух, ничего нет на свете. И потому, если я уже радуюсь тому, что моя дочь бросает мужа, значит он стоит того. Надо радоваться, а не печалиться, что можешь освободиться от такого золота.
Саша.
Мама. Зачем вы говорите так? Ведь вы знаете, что это неправда. А что он человек честный…
Анна Павловна.
Хороша честность. Как только деньги в руках, свои ли, чужие ли…
Саша.
Мама. Он никогда чужих не брал.
Анна Павловна.
Всё равно, женины.
Саша.
Да ведь он же отдал всё жене.
Анна Павловна.
Еще бы не отдать, когда он сам знает, что он всё промотает.266
Саша.
Я только знаю, что это ужасно. Ужасно.
Анна Павловна.
По-твоему, не надо было, а надо было ждать, чтоб он всё промотал и привел бы в дом своих цыганок-любовниц.
Саша.
Нету у него любовниц.
Анна Павловна.
Вот то и беда, что он всех вас чем-то обворожил. Только не меня. Нет, шалишь, я его вижу, и он знает это. На месте Лизы я бы не теперь, а уж год тому назад бросила бы его.
Саша.
Как вы это говорите легко.
Анна Павловна.
Нет, не легко. Мне, матери, видеть дочь разведенной — не легко. Поверь, что очень не легко. Но всё лучше, чем загубить молодую жизнь и ребенка оставить без ничего. Нет, я бога благодарю, что она теперь решилась, что всё кончено. Она молодая, умная, красивая женщина, найдет еще счастье с другим. Слава богу, есть люди получше вашего Федора Васильевича, которые сумеют оценить ее.
Саша (которая всё время хочет говорить, по мать перебивает ее).
Ах, мама, это ужасно, что вы говорите. Не может Лиза разорвать с человеком, которого она любила и любит, и быть спокойна. И уж никак не может полюбить другого.
Анна Павловна.
Поверь, что полюбит, особенно такого человека, которого она знает и который любит ее, и во всех отношениях в тысячу раз лучше.
Сaша.
Мама. Это нехорошо. Вы ведь, я знаю, говорите про Викто̀ра Каренина.
Анна Павловна.
Разумеется, он любит ее 10 лет.
[Саша].
Не думаю, чтобы Лиза когда-нибудь полюбила его как мужа. Это дружба с детства.
Aнна Павловна.
Знаем мы эту дружбу. Только бы не было препятствий.267
ЯВЛЕНИЕ 2.
Входит горничная.
Анна Павловна.
Что вы?
Барыня посылали дворника с запиской к Виктору Михайловичу.
Анна Павловна.
Какая барыня?
Лизавета Александровна, барыня. Так Виктор Михайлович приказали сказать, что сейчас сами будут.
Анна Павловна (удивленно).
Вот268 тебе раз. Не понимаю. Саша, поди скажи сестре. А самовар подогреть надо.
Горничная берет самовар и уходит.
Анна Павловна (к Саше, которая встала и хочет итти).
Как это странно, однако, что она сейчас же и послала за ним.
Саша.
Вероятно, дело какое-нибудь.
Анна Павловна.
Дело-то дело, но именно его. Я вижу в этом то, что269 между ними уже есть что-то.
Саша.
Ах, мама. Как вы можете думать это? Именно теперь, в такие минуты Лиза уже никак не может думать ни о чем, кроме о своем горе.
Анна Павловна.
Это всё мы понимаем, а только все-таки она пригласила его. И я очень, очень рада.
Саша с досадой махает рукой и уходит.
ЯВЛЕНИЕ 3.
Анна Павловна (одна, покачивает головой и бормочет).
Странно, да, странно. А все-таки…
Горничная (входит).
Виктор Михайлович приехали.
Анна Павловна.
Как скоро! Удивительно. Проси же, да скажи барыне.
Горничная проходит в внутреннюю дверь.
[Анна Павловна.]
И прекрасно. И пускай. И прекрасно, и пускай. Да.
ЯВЛЕНИЕ 4-е.
Анна Павловна, В. Каренин и потом Лиза и Саша. Входит В. Каренин, здоровается с Анной Павловной.
Каренин (застенчиво, робко).
Лиза, Лизавета Александровна прислала мне записку, чтоб я приехал… Я, разумеется…
Анна Павловна.
Она у себя в комнате, или у маленького, не знаю. Сейчас придет. (Грустно.) Да, да,270 тяжелое время. Вы ведь всё знаете271.
Каренин.
Как же, вчера мне всё рассказали. Что ж, ничего не было после?272
Анна Павловна.
Ничего, только то, что он, кажется, понял, что всё кончено, и просил прислать ему белье и вещи.
Каренин.
Анна Павловна.
Ведь еще прежде было решено, и он сам клялся, что если с ним случится опять такое же, то он не вернется и даст полную свободу жене, — развод, как она хочет.
Каренин.
Как это ужасно и странно.
Анна Павловна.
Да ведь их брак был уже давно фиктивный, и всё держалось на ниточке. (Молчание.) Ну да, по крайней мере, теперь, слава богу, всё кончено, она273 свободна, как это ни тяжело. Я все-таки рада, очень рада за нее, за ребенка.
Каренин.
Да,274 но я думаю, что для Лизаветы Александровны это очень тяжело. Она так любила его…
Анна Павловна.
Ах, ее любовь подверглась таким испытаниям, что едва ли от нее останется что-нибудь. Тут и пьянство, и обманы, и неверности. Разве можно любить такого мужа?
Каренин.
Для любви всё можно.
Анна Павловна.
Вы говорите — любить, но как же любить такого человека — тряпку, на которого ни в чем нельзя положиться? Ведь теперь что было (оглядывается на дверь и торопится рассказать). Дела расстроены, всё заложено, платить нечем. Наконец, дядя присылает 2000, внести проценты. Он едет с этими деньгами и, что же вы думаете, пропадает день, два.275 Жена сидит с больным ребенком, ждет, и, наконец, получается записка.
Входят Саша и Лиза с заплаканными глазами.
Анна Павловна.
Ну вот, Виктор Михайлович явился на твой зов.
Каренин.
Да, меня немного задержали (здоровается с сестрами).
Лиза (вынимает из кармана письмо).
Я вас хочу просить…
Каренин.
Всё, что могу…
Лиза.
Вы ведь всё знаете.
Каренин.
Да, Анна Павловна сейчас говорила мне.
Лиза.
Да, так он написал мне письмо. И я… (удерживает слезы) так была оскорблена, так… ну, одним словом, я согласилась разорвать.
Анна Павловна.
Лиза.
Мама, дайте мне сказать… Я согласилась, но потом, потом… почувствовала, что это дурно с моей стороны, что я не могу. Всё лучше, чем расстаться с ним. Ну, одним словом, одним словом отдайте ему это письмо. Пожалуйста, Виктор, найдите его и отдайте ему это письмо, и скажите… и привезите его…
Анна Павловна.
Это безумие. Это значит… Всё опять сначала.
Саша.
Мама. Да дайте же Лизе говорить.
Анна Павловна.
Вы все рады опять.
Лиза.
Скажите ему, чтоб он вернулся, что ничего не было, что всё забыто.276 Сделайте это из любви к нему и дружбы к нам.
Каренин.
Сделаю всё, что могу.277
Лиза.
Скажите, что я прошу его всё забыть, и всё забыть и вернуться… И я просила вас потому, что знаю, что вы любите его. Уговорите его. (Жмет ему руку.)
Анна Павловна.
Лиза, ты с ума сошла. Только что спаслась, опять лезешь в гибель. (К Каренину.) Постойте. Это невозможно.
Лиза.
Мама, вы только мучаете и себя и меня. Я не изменю своего намерения. Поезжайте, Виктор Михайлович, пожалуйста. Вы знаете, где он?
Каренин.
Я только хотел спросить.278
Лиза.
Здесь извощик, который привез письмо. Он оставил его.
Каренин.
Очень хорошо.
Анна Павловна.
Я не позволю.
Лиза.
Мама, оставьте.
Анна Павловна.
Это нелепо.
Лиза [(к Каренину).]
Прощайте и поезжайте.
Каренин.
Сделаю, что могу, и если успею, то нынче же приеду с ним.
Анна Павловна.
Он наверное пьян, а я пьяных боюсь. Лиза!
Каренин выжидает, потом кланяется и уходит.
Анна Павловна.
Неужели ты серьезно хочешь опять пустить себе в дом эту гадину?
Лиза.
Мама, я прошу вас не говорить так про моего мужа.
Анна Павловна.
Он был муж…
Лиза.
Всё равно.
Анна Павловна.
Мот, пьяница, развратник, и ты не можешь с ним расстаться.
Лиза.
За что вы меня мучаете, мне и так тяжело, а вы точно нарочно хотите…
Анна Павловна.
Я мучаю, так я уеду. Не могу я видеть этого.
Лиза молчит.
Анна Павловна.
Я вижу, что вы этого хотите, что я вам мешаю. Не могу я жить. Ничего я в вас не понимаю. То развелась, решила, потом вдруг выписываешь человека, который в тебя влюблен.
Лиза.
Ничего этого нет.
Анна Павловна.
Каренин делал предложенье, и посылаешь его за мужем. Что это, чтобы возбудить ревность?
Лиза.
Мама! это ужасно, что вы говорите. Оставьте меня.
Анна Павловна.
Так мать выгони из дома, а развратного мужа пусти. Да я не стану ждать. И прощайте, и бог с вами. Когда поезд? (Уходит, хлопая, дверью.)
Лиза (падает на стул).
Этого недоставало.
Саша.
Ничего. Ты прекрасно сделала, что послала за ним. Он, бог даст, вернется, и всё будет хорошо. А мама мы успокоим.
Анна Павловна (молча проходит).
Анна, мой чемодан!
Саша уходит за ней и подмигивает сестре.
*№ 7 (рук. № 5).
Лиза
Вот он и едет (Слышны колеса и бубенчик. Лиза встает и подходит к краю террасы.) Кто-то с ним в соломенной шляпе. А! Афр[осимов]. Вот нынче день воспоминаний. Я Афр[осимова] с тех пор видела только один раз. (Идет к двери.)
Входят Каренин и Афр[осимов].
Афр[осимов] (целует руки дам).
Приехал на минутку по делам…
Марья Дмитриевна.
…скачек…
Афр[осимов].
Да разумеется, горбатого могила [исправит], и вот встретил на улице. Думаю, когда еще увижу, и опять отложу, вот и приехал, если не прогоните до вечернего поезда.
Каренин (достает из карманов письма, покупки).
А я как счастлив, поздравьте меня. Два дня дома. Завтра всё без меня сделают.
Лиза.
Прекрасно. Вот мы и съездим к Лисиным [?].
Афр[осимов].
Браво! Как похож! Какой молодец. Только бы не всё наследовал, сердце отцовское.
Марья Дмитриевна.
Но не слабость.
Лиза.
Всё, всё. Виктор согласен со мной, что если бы только с молода он[о] б[ыло] направлено.
Афр[осимов].
Ну, я этого ничего не понимаю.
279Каренин (разбирает письма).
Я возвраща[юсь] и жена, ты, и ребенок. Да, тот, который будет. И всё это после всех этих сомнений, опасений, страданий твоих. Это слишком хорошо.
Лиза.
И я боюсь иногда.
Каренин.
Ну, что будет, то будет, а то, что теперь уже есть, уж это навеки наше.
* № 8 (рук. № 14).
ДЕЙСТВ[ИЕ] 1.
Анна Павловна, полная, седая дама в корсете. Саша, энергичная, ласковая девушка, просто одетая. Анна Павловна сидит одна за чайным столом. Входит
