это (показывает на себя) будет устранено. И я устраню его, и они будут счастливы (голос дрожит).
Саша.
Федя, не говори так.
Федя.
Ведь ты знаешь, что это правда, и я буду рад их счастью, и лучше я ничего не могу сделать и не вернусь, и дам им свободу, и так и скажи. И не говори, не говори, и прощай. (Целует ее в голову и отворяет дверь.)
Саша.
Федя, я восхищаюсь перед тобой.
Федя.
Прощай, прощай.
[Саша уходит.]
ЯВЛЕНИЕ VII
Федя один.
Федя.
Да, да, чудесно, прекрасно. (Звонит.)
ЯВЛЕНИЕ VIII
Федя и лакей.
Федя.
Позовите барина.
[Лакей уходит.]
ЯВЛЕНИЕ IX
Федя один.
Федя.
ЯВЛЕНИЕ X
Входит Афремов.
Афремов.
Как же устроил?
Федя.
Чудесно. «И божилась и клялась…» Чудесно. Где все?
Афремов.
Да там, играют.
Федя.
Отлично. Пойдем… «побыва[ть] ко мне на час».
ДЕЙСТВИЕ III
КАРТИНА 1-я
Князь Абрезков62 — 60-летний элегантный холостяк. Бритый, с усами. Старый военный с большим достоинством и грустью.
Анна Дмитриевна Каренина — мать Виктòра, молодящаяся 50 лет — grande dame. Перебивает речь французскими словами.
Лиза, Виктóр, лакей.
Кабинет Анны Дмитриевны роскошно-скромный, полон сувениров.
ЯВЛЕНИЕ I
Анна Дмитриевна пишет письмо.
ЯВЛЕНИЕ II
Анна Дмитриевна и лакей.
Князь Сергей Дмитриевич.
Анна Дмитриевна.
Ну, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед зеркалом).
[Лакей уходит].
ЯВЛЕНИЕ III
Анна Дмитриевна и князь Абрезков.
Князь Абрезков (входит).
J’espère que je ne force pas la consigne.63 (Целует руку.)
Анна Дмитриевна.
Вы знаете, что vous êtes toujours le bienvenu.64 A теперь, нынче, особенно. Вы получили мою записку?
Князь Абрезков.
Получил, и вот мой ответ.
Анна Дмитриевна.
Ах, мой друг, я начинаю совсем отчаиваться. Il est ensorcelé, positivement ensorcelé.65 Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне. Он совсем переменился с тех пор, как эта женщина бросила мужа.
Князь Абрезков.
Но что же именно, как стоит дело?
Анна Дмитриевна.
Так, что во что бы то ни стало хочет жениться.
Князь Абрезков.
Но как же муж?
Анна Дмитриевна.
Дает развод.
Князь Абрезков.
Вот как.
Анна Дмитриевна.
И он, Виктòр, идет на это, и вся эта грязь, адвокаты, доказательства вины. Tout ça est dégoutant.66 И это не отталкивает его. Я его не понимаю. Он с своей чуткостью, робостью…
Князь Абрезков.
Любит. Ах, если человек точно любит, тогда…
Анна Дмитриевна.
Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью чистой, любовью-дружбой, которая идет через всю жизнь. Такую любовь я понимаю, ценю.
Князь Абрезков.
Теперь новое поколение уж не может довольствоваться идеальными отношениями. La possession de l’âme ne leur suffit plus.67 Что делать. Но как же быть с ним?
Анна Дмитриевна.
Нет, про него не говорите. Но это какое-то колдовство. Его точно подменили. Ведь вы знаете, я была у нее. Он так просил меня. Я поехала, не застала ее, оставила карточку. Elle m’a fait demander quand je pourrai la recevoir.68 И нынче (смотрит на часы), во 2-м часу, стало быть, сейчас, должна приехать. Я обещала Виктòру принять, но понимаете мое положение. Я вся не своя. И по старой привычке послала за вами. Мне нужна ваша помощь.
Князь Абрезков.
Благодарствуйте.
Анна Дмитриевна.
Вы поймите, что это посещение ее решает всё дело, судьбу Виктòра. Мне надо или не согласиться… А как я могу…
Князь Абрезков.
Вы совсем не знаете ее?
Анна Дмитриевна.
Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая женщина согласиться оставить мужа. И хорошего человека. Ведь он товарищ Виктòра и бывал у нас. Он был очень милый. Да какой бы он ни был. Quels que soient les torts qu’il a eus vis-à-vis d’elle,69 нельзя бросать мужа. Надо нести свой крест. Я одно не понимаю, как может Виктòр с своими убеждениями согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз — недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод не согласен с истинным христианством, и теперь сам идет на это. Si elle a pu le charmer à un tel point,70 я боюсь ее. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и всё только сама говорю. Что вы думаете? Скажите. Что по-вашему? Как надо? Вы говорили с Виктòром?
Князь Абрезков.
Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык любить так, любовь эта взяла такую власть над ним — а он человек медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без нее и с другой счастлив быть не может.
Анна Дмитриевна.
А как Варя Казанцева пошла бы за него. И какая девушка и как любит…
Князь Абрезков (улыбаясь).
C’est compter sans son hôte.71 Это теперь совсем несбыточно. И я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.
Анна Дмитриевна.
На разведенной, чтобы он встречал мужа своей жены? Я не понимаю, как вы можете спокойно говорить про это. Разве это та женщина, которую мать может желать женой своего единственного сына, и такого сына?
Князь Абрезков.
Да что же делать, милый друг. Разумеется, лучше бы жениться на девушке, которую вы знаете, любите. Но коли этого нельзя… Да потом, если бы он женился на цыганке, или бог знает на ком. А Лиза Рахма[нова] очень хорошая, милая женщина; я по племяннице Нелли знаю ее. Кроткая, добрая, любящая и нравственная женщина.
Анна Дмитриевна.
Нравственная женщина, которая решает[ся] бросить мужа.
Князь Абрезков.
Я не узнаю вас. Вы недобры, вы жестоки. Муж ее один из тех людей, про которых говорят, что он только сам себе враг. Но он еще больше жене враг. Это слабый, совершенно падший, пьяный человек. Он промотал всё свое состояние, всё ее состояние, — у нее ребенок. Как же вы осуждаете женщину, которая оставила такого человека? И то не она, а он оставил ее.
Анна Дмитриевна.
Ах, какая грязь, какая грязь. И я должна пачкаться в ней.
Князь Абрезков.
А ваша религия?
Анна Дмитриевна.
Да, да, прощение. «Как и мы оставляем должн[икам] нашим». Mais c’est plus fort que moi.72
Князь Абрезков.
Ну как же ей жить с таким человеком? Если бы она и не любила другого, она должна бы была это сделать. Для ребенка должна. Он сам, муж, умный и добрый человек, когда он в своем уме, советует ей это сделать.
ЯВЛЕНИЕ IV
Анна Дмитриевна, князь Абрезков, входит Каренин, целует руку матери, здоровается с князем Абрезковым.
Каренин.
Мама! Я зашел сказать вам одно: Лизавета Андреевна сейчас приедет, и я прошу, умоляю вас только об одном: если вы продолжаете быть несогласны на мой брак…
Анна Дмитриевна (перебивая его).
Разумеется, продолжаю быть несогласна.
Каренин (продолжая речь и хмурясь).
…то прошу, умоляю вас об одном: не говорите о своем несогласии, не решайте в отрицательном смысле.
Анна Дмитриевна.
Я думаю, что мы и не будем ни о чем таком говорить. Я, по крайней мере, уж никак не начну.
Каренин.
Она тем менее. Мне только хотелось, чтобы вы узнали ее.
Анна Дмитриевна.
Не понимаю одно: как ты миришь свое желание жениться на госпоже Протасовой с живым мужем, с твоими религиозными убеждениями, что развод противен христианству?
Каренин.
Мама! Это жестоко с вашей стороны. Неужели мы все так непогрешимы, что не можем расходиться в наших убеждениях, когда жизнь так сложна? Мама, за что вы так жестоки ко мне?
Анна Дмитриевна.
Я люблю тебя, хочу тебе счастья.
Каренин (к князю Абрезкову).
Сергей Дмитриевич!
Князь Абрезков.
Разумеется, вы хотите ему счастья, но нам, с нашими сединами, уже трудно понимать молодежь. А особенно трудно матери, приучившей себя к мысли о своем счастье для сына. Все женщины так.
Анна Дмитриевна.
Вот, вот именно. Все против меня. Разумеется, ты можешь сделать это, vous êtes majeur,73 но ты погубишь меня.
Каренин.
Не узнаю вас. Это хуже, чем жестокость.
Князь Абрезков (к Виктòру).
Перестань, Виктòр. Мама говорит всегда хуже, чем делает.
Анна Дмитриевна.
Я скажу, что думаю и чувствую, и скажу, не оскорбляя ее.
Князь Абрезков.
Это наверно.
ЯВЛЕНИЕ V
Анна Дмитриевна, князь Абрезков, Каренин и лакей входит.
Князь Абрезков.
Вот и она.
Каренин.
Я уйду.
Лизавета Андреевна Протасова.
Каренин.
Я ухожу, мама. Пожалуйста…
Анна Дмитриевна.
Просите. (К князю Абрезкову.) Нет, вы останьтесь.
ЯВЛЕНИЕ VI
Анна Дмитриевна и князь Абрезков.
Князь Абрезков.
Я думал вам легче en tête-à-tête.74
Анна Дмитриевна.
Нет, я боюсь. (Суетится.) Если я захочу остаться с ней tête-à-tête, я кивну вам. Ça dépendra…75 А то мне остаться одной с ней, это свяжет меня. Я тогда так сделаю вам.
Князь Абрезков.
Я пойму. Я уверен, что она понравится вам. Только будьте справедливы.
Анна Дмитриевна.
Как вы все против меня.
ЯВЛЕНИЕ VII
Те же. Входит Лиза в шляпе, в визитном платье.
Анна Дмитриевна (приподнимаясь).
Я жалела, что не застала вас, но вот вы так добры, что сами приехали.
Лиза.
Я никак не ожидала. Я так благодарна вам, что вы пожелали меня видеть.
Анна Дмитриевна.
Вы знакомы? (Указывает на князя Абрезкова.)
Князь Абрезков.
Как же, я имел честь быть представленным. (Shake hands.76 Садятся.) Моя племянница Нелли мне часто говорит про вас.
Лиза.
Да, мы дружны были очень. (Оглядываясь робко на Анну Дмитриевну.) И теперь дружны. (К Анне Дмитриевне.) Я никак не ожидала, что вы пожелаете меня видеть.
Анна Дмитриевна.
Я знала хорошо вашего мужа. Он был дружен с Викторòм и бывал у нас до своего переезда в Тамбов. Кажется, там он женился на вас?
Лиза.
Да, мы там женились.
Анна Дмитриевна.
А потом, когда он опять переехал в Москву, он уже не бывал у меня.
Лиза.
Анна Дмитриевна.
И не познакомил меня с вами. (Неловкое молчание.)
Князь Абрезков.
Последний раз я встретил вас у Денисовых на спектакле. Вы помните? Очень было мило. И вы играли.
Лиза.
Нет… да… как же… помню. Я играла. (Опять молчание.) Анна Дмитриевна, простите меня, если вам неприятно то, что я скажу, но я не могу, не умею притворяться. Я приехала, потому что Виктор Михайлович сказал… потому что он, то есть потому что вы хотели меня видеть… но лучше всё сказать… (Всхлипывает.) Мне очень тяжело… а вы добры.
Князь Абрезков.
Да, я лучше уйду.
Анна Дмитриевна.
Да, уйдите.
Князь Абрезков.
До свиданья. (Прощается с обеими женщинами и уходит.)
ЯВЛЕНИЕ VIII
Анна Дмитриевна и Лиза.
Анна Дмитриевна.
Послушайте, Лиза, не знаю, да и не хочу знать, как вас по отчеству.
Лиза.
Андреевна.
Анна Дмитриевна.
Ну, всё равно — Лиза. Мне вас жаль, вы мне симпатичны. Но я люблю Виктòра. Я одно существо на свете люблю. Я знаю его душу, как свою. Это гордая душа. Он был горд еще 7-летним мальчиком. Горд не именем, не богатством, но горд своей чистотой, своей нравственной высотой, и он соблюдал ее. Он чист, как девушка.
Лиза.
Я знаю.
Анна Дмитриевна.
Он никого женщин не любил. Вы первая. Не скажу, что я не ревную к вам. Я ревную. Но мы, матери, — у вас еще маленький, вам рано, — мы готовимся к этому. Я готовилась к тому, чтобы отдать его жене и не ревновать. Но отдать такой же чистой, как он.
Лиза.
Я… Разве я…
Анна Дмитриевна.
Простите, я знаю, вы не виноваты, но вы несчастны. И я его знаю. Теперь он готов всё перенести и перенесет и никогда не скажет, но будет страдать. Его оскорбленная гордость будет страдать, и он не будет счастлив.
Лиза.
Я думала об этом.
Анна Дмитриевна.
Лиза, милая. Вы умная,
