Толстой набрасывает несколько новых вариантов начала статьи (см. описание рук. №№ 47—50), но и они не удовлетворяют его. Многочисленные записи в Дневнике свидетельствуют о неустанной работе над «Катехизисом», о неутомимых поисках формы (см. записи 15, 22, 27 и 28 августа, 1, 6, 16 сентября 1894 г., т. 52, стр. 132, 134, 135,137 и 141). В письме к А. А. Толстой от 4 сентября 1894 г. Толстой так определяет свою работу над этой статьей: «Это изложение в самой короткой и всем понятной форме своего религиозного исповедания веры» (т. 67, стр. 219). О желании писать в «простой, доступной форме», «народным, понятным всем языком» Толстой отмечает и в своем Дневнике (см. записи 29 сентября, 21 и 27 октября 1894 г., т. 52, стр. 144, 148 и 151); а в письме к Е. И. Попову от 23 октября 1894 г., сообщая о состоянии своей работы над «Катехизисом», он замечает: «Я не могу даже сказать, что продолжаю свою работу, дня три ничего не пишу и чувствую необходимость всё изменить и всё начать сначала. Я увидел на этой работе опасность отвлеченного умствования. Не успеешь оглянуться, как забредешь в страшные дебри. Кажется, что остановился во-время. Поверка одна — доступность младенцам и простым людям — чтобы было понятно Ваничке108 и дворнику. А если нет, то ищи, в чем заврался» (т. 67, стр. 253).

В поисках формы статьи Толстой приходит к мысли, что «нужно бросить катехизическую форму» и начать статью в обычном изложении. Об этом он записывает в Дневнике 2 ноября 1894 г. (см. т. 52, стр. 153) и сообщает в письме к В. Г. Черткову от того же числа (см. т. 87, стр. 303). Однако в ближайшее время своего намерения Толстой не осуществил, и работа продолжалась (с перерывами) в прежней форме до марта 1895 г. (см. записи в Дневнике 16, 20 ноября и 25 декабря 1894 г., 6 января, 7 и 21 февраля и 12 марта 1895 г., т. 52, стр. 154 и 156; т. 53, стр. 3, 7 и 11, и письмо к С. А. Толстой от 7 января 1895 г., т. 84, стр. 234). В марте Толстой прервал работу над статьей и не принимался за нее, повидимому, до конца ноября 1895 г.; между тем и за это время он не оставлял мысли об окончании статьи и продолжал «обдумывать» ее (см. записи в Дневнике 18 марта, 8 июня и 5 августа 1895 г., т. 53, стр. 13, 36 и 47, и письмо к Д. А. Хилкову от 12 марта 1895 г., т. 67, стр. 47).

С 3 августа 1894 г. по март 1895 г. Толстым не была закончена какая-либо новая редакция статьи. Вся работа за это время происходила в переделках и исправлении предшествующих вариантов статьи по отдельным частям и попытках начать писать статью заново, но опять-таки в форме катехизиса.

8 марта 1895 г. в ответ на просьбу В. Г. Черткова в письме от 28 февраля 1895 г. прислать ему «ту часть катехизиса», которая была Толстым «окончена», Толстой отвечал: «Копию с катехизиса не могу сделать, потому что он весь в переделке» (т. 87, стр. 321—322).

В таком виде Толстой прервал свою работу над «Катехизисом», не придав своей статье сколько-нибудь законченного вида.

5 ноября 1895 г. Толстой записал в Дневнике: «Как хорошо, что я не кончил катехизиса. Похоже, что напишу иначе и лучше» (т. 53, стр. 69).

Повидимому, в конце ноября 1895 г. Толстой приступил к писанию своей статьи в новой форме — в форме отдельных положений (параграфов), объединяя их в главы, которым он давал характеризующие их заглавия: «Бог», «Древние вероучения», «Усвоение нового жизнепонимания» и т. п. 1 декабря 1895 г. он сообщил В. Г. Черткову: «Я всеми силами пытаюсь изложить свою веру — то, что было катехизис, — совсем сначала, и то вспыхнет и кажется ясно, то опять потухнет и останавливаюсь. Думаю, что, хотя почти ничего, даже совсем ничего, потому что то, что написал, не годится, — думаю, что все-таки не грешу, напрягая свои силы на это, хотя бы и без успеха. Что-то движется» (т. 87, стр. 341—342).

В дальнейшем ни в письмах, ни в Дневнике Толстой нигде свою статью не называет «Катехизисом», а именует ее «Изложением веры». В рукописях же он неоднократно меняет ее заглавие (см. описание рук. №№ 51—65).

Над новым «Изложением веры» Толстой пристально работал в декабре 1895 г. Однако в январе и феврале 1896 г., повидимому, следовал перерыв в работе; по крайней мере нет свидетельств тому, чтобы Толстой принимался за эту статью. Возобновилась работа в марте 1896 г. и продолжалась более или менее интенсивно до 5 октября 1896 г. (см. записи в Дневнике 6 марта, 2, 3, 11 и 16 мая, 8 июня, 14 сентября и 10 октября 1896 г., т. 53, стр. 83, 84, 86, 97, 98, 106 и 108). 19 июня 1896 г. Толстой записал в Дневнике: «Докончил 13 июня начерно. Теперь переделывал» (т. 53, стр. 99). А после месячного перерыва, 19 июля 1896 г., отметил в Дневнике: «За это время подвинулся в «Изложении веры». Далеко не то, что нужно и что хочу, совсем недоступно простолюдину и ребенку, но все-таки высказано всё, что знаю, связно и последовательно» (т. 53, стр. 99). Весь август (см. описание рук. №№ 84 и 90) и сентябрь Толстой был занят отделкой статьи, о чем он сообщал в письмах к С. А. Толстой от 9 сентября 1896 г. (см. т. 84, стр. 255) и к В. Г. Черткову от 13 и 15 сентября 1896 г. (см. т. 87, стр. 366 и 368); а 26 сентября он сообщил С. А. Толстой: «Прекрасно работал и, кажется, кончил начерно свое изложение веры, по крайней мере так, что если умру, не исправив, все-таки поймут, что я хотел сказать» (т. 84, стр. 259).

Толстым вчерне была закончена рук. № 113. Эту рукопись он просматривал и позднее. В конце текста этой рукописи М. Л. Толстая проставила дату, повидимому последнего авторского просмотра: «5 окт. 1896 г.».

10 октября 1896 г. Толстой отметил в Дневнике: «Почти месяц не писал…. За это время, хотя в очень дурном виде, но окончил изложение веры» (т. 53, стр. 108).

Однако уже 12 октября 1896 г. Толстой, сообщив В. Г. Черткову об окончании статьи, писал: «Я кончил в том виде, в котором она теперь, и начал то же вновь в более простом и сокращенном виде, и это пошло. Нынче написал 8 глав, и Таня, вчера вернувшаяся, переписала» (т. 87, стр. 374). Свою работу над упрощенным изложением статьи Толстой отметил и в Дневнике под 20 октября, 2 и 12 ноября 1896 г. (см. т. 53, стр. 115, 116 и 118). От этой переделки сохранились две рукописи: автограф первых восьми глав, написанных в конспективной форме, и копия с него, правленная Толстым несколько раз. Дальше этого работа не пошла.

Между тем Толстой, повидимому, и позднее не оставлял мысли заняться переработкой своей статьи. Так, 25 ноября 1898 г. он записал в Дневник ряд мыслей к «Изложению веры» (см. т. 53, стр. 214—215).

12 мая н. с. 1897 г. В. Г. Чертков сообщил Толстому, что он переводит «Христианское учение» на английский язык по имеющейся у него копии (с рук. № 113) и просил разрешить издать эту статью как на английском языке, так и на русском, предпослав статье Толстого предисловие от издателя, в котором бы объяснялось, что статья эта не получила окончательной обработки и «не была предназначена автором для печати в настоящем ее виде». Чертков сообщил в письме проект предисловия и просил Толстого в свою очередь в виде «частного письма» написать разрешение на публикацию с объяснением причин, побудивших его напечатать статью. Это письмо Толстого Чертков предполагал включить в свое предисловие.

19 июня 1897 г. Толстой ответил Черткову: «Распространяйте Христианское учение с тем предисловием, которое вы предполагали» (т. 88). А просимое Чертковым разрешение на публикацию Толстой послал ему в письме от 2 сентября 1897 г.: «Разумеется, я считаю это писание неконченным и далеко не удовлетворяющим тем требованиям, которые тот же «я» предъявил бы ему 20 лет тому назад. Но теперь я знаю, что кончить его, довести до той степени ясности, которую я бы хотел, я не успею; а между тем думаю, что все-таки и в этом виде найдется в нем кое-что полезное людям, и потому печатайте и издавайте так, как есть. А велит бог, и освобожусь от других дел, и будут еще силы, вернусь к этому писанию и постараюсь сделать его проще, яснее и кратче».

В связи с печатанием статьи в Англии Толстой, по-видимому, перечитал ее и в письме от 5 апреля 1898 г. писал Черткову: «Если можно, вычеркните из Христианского учения в главе X параграф 5. Мысль, выраженная там, мне очень дорога, но выражена совсем дурно и неточно и вводит в соблазн людей, как я это видел на опыте» (т. 88). В ответ на это Чертков в письме от 2 мая н. с. 1898 г. просил Толстого сохранить это место, так как в статье, по его мнению, «есть более соблазнительные места, чем это», и что исключение этого места «расстроило бы весь ход работы». «У нас теперь, — писал он, — почти вся книга набрана, стереотип сделан и шрифт разобран, так что сократить это место, значило бы почти все снова набрать» (т. 88). Толстой согласился с его доводами и 3 мая 1898 г. ответил: «Выпускать §, о котором я писал, разумеется, не нужно. Ваши доводы совершенно справедливы» (т. 88).

Статья была напечатана в английском переводе под заглавием: «The Christian teaching», Brotherhood Publishing C°, ed. by V. Tchertkoff, London, 1898 (и в том же году перепечатана в Нью-Йорке); и на русском языке: «Христианское учение», V. Tchertkoff, Purleigh, Essex, England, 1898, с предисловием от издателя, подписанным 21 апреля 1898 г., в которое было включено цитируемое выше письмо Толстого от 2 сентября 1898 г. Чертков печатал статью по копии с рук. № 113, но с некоторыми отступлениями и изменениями. Часть мест, исправленных Толстым и не разобранных при переписке, напечатаны по первой редакции. Статья разбита Чертковым на восемь частей, с заглавиями: I — «Древние вероучения и новое жизнепонимание», II — «О грехах», III — «О соблазнах», IV —