том, что бы было с ней, если бы муж не воротился. Она несколько раз выбегала на улицу послушать и посмотреть.18 Темно и не слышно19 ничего, кроме грохота волн на море и свиста ветра над крышей. Жанна вышла на улицу и, приглядевшись к темноте, стала вглядываться в даль моря.20 Ничего не видно, и та же страшная мысль о том, что будет с ней и ее детьми, если он не вернется. И21 она вспомнила о соседке Лизе, вдове, у которой также пропал муж в море. Она вспомнила и то, что22 соседка больна. «Пойду навещу ее», подумала Жанна и, вернувшись домой, взяла фонарь и пошла к соседке. Ветер, подгоняя ее и облепив ей ноги юбкой, сейчас же задул фонарь и чуть не сбил ее с ног, но она справилась, дошла до двери соседки и постучалась.
Ответа не бы[ло]. Она толкнула дверь, вошла и зажгла фонарь.23 Соседка уж не больна [?] больше, она лежит неподвижная, и бледная, и холодная. На кровати24 у ее ног25 двое детей: мальчик 5 и девочка трех лет. Девочка лежит головой на груди мальчика и одной ручонкой обнимает его.
Жанна не задумывается, потихоньку берет девочку на руки,26 она не просыпается, только мальчик проснулся и заплакал. Но Жанна уговаривает его не плакать и обещается сейчас придти за ним и бежит с девочкой против ветра. Дома она кладет девочку за полог27 на свою постель и бежит за мальчиком.
Дети принесены, уложены, напоены молоком и заснули.
Жанна сидит у огня, греется и думает о том, что ее ждет. Пропадет муж, что она будет делать с 5-ю детьми? А вернется, как она скажет ему про сирот?28 Не позволит он взять их. Он человек суровый. «Боже мой, боже мой, помоги мне», думает она, и пальцы ее быстро шевелятся, работая привычное вязанье.
Ветер всё так же гудит, но вот вдруг из-за ветра послышались еще как будто шаги у порога. «Не может быть. Нет, он». И вдруг дверь дрогнула, отлипла, и в горницу, моча пол струями29 текущей с него морской воды, вошла высокая широкая фигура мужа.
Он30 переменился, поужинал и сел к огню, закурив трубку. Она всё хотела и не решалась сказать ему. Но он сам спросил:
— Ну, что соседка?
— Кончилась, —31 сдерживая дыханье, сказала Жанна. «Сейчас надо сказать. А скажешь… Не позволит он».
— Ну, а дети где? — сказал муж и нахмурился.
— Дети? Не знаю… дети… — замешалась Жанна.
— Что же и им помирать? Взять надо,32 — глядя в огонь, сказал он.
— Павел, а Павел, ты встань, поди сюда, — сказала она, подходя к пологу кровати. — Да ты поди сюда, — сказала она и заплакала.
Он встал и подошел к ней. Она отдернула полог. Дети так же, как и в том до[ме], обнявшись спали на постели.
— Вот это так! — сказал Павел, потрепал по плечу Жанну и улыбнулся, — Всем жить надо.
ЦАРСКОЕ НОВОЕ ПЛАТЬЕ
33Один царь любил одеваться и всё заказывал себе новые и новые одежды. Пришли раз к царю портные и говорят царю: «Мы можем сделать такое платье, какого никто никогда не видал». Царь обрадовался и велел портным отвести особенное помещение и давать им всё, чего бы они ни потребовали. Портные сказали, что им ничего не нужно и что платье будет готово через неделю.34
Послал царь на другой день своего министра посмотреть, как и из чего портные шьют новое платье. Когда министр подошел к помещению портных,35 он увидал на двери записку, в которой сказано было, что те люди, которые к своей должности не годятся, не могут видеть этого платья. Когда же министр вошел в горницу портных, он увидал, что портные сидят с иголками в руках и как будто что-то шьют, а что? — ничего не видно. Министр припомнил то, что написано было на двери, и когда царь спросил у него, хорошо ли платье, он сказал, что очень хорошо. То же сказали и все слуги царские, когда он посылал их смотреть новое платье. Когда пришло время примеривать новое платье, царь тоже, чтобы не подумали, что он не годится для своей должности, притворился, что видит платье, а платья никакого не было. И царь снял свое платье и надел новое, т. е. не надел ничего, и в таком виде пошел по городу. Так как все знали, что если признаться, что не видишь платья, то это значит, что не годишься для своей должности, то все притворялись, что видят новое платье, и хвалили его. Только вдруг малое дитя увидало царя голого, и закричало: «Он голый!» И вдруг все увидали, что он голый, увидал и сам царь, и ему и всем стало стыдно.
[ФЕДОТКА]
36Жил в деревне в бедной семье мальчик. Звали его Федотка.37 Вырос мальчик,38 и послал его отец к старшему брату в город на заработки по кровельному делу. Приехал39 Федотка к старшему, стал учиться работать. И не успел научиться порядком, как старший брат40 заболтался, бросил работу и пропал куда-то. Остался Федотка один, и41 заманили его к себе дурные люди и научили его пить вино42 и воровать.43 Малый он был ловкий, понятливый и сильный.
Прожил он с ворами три года и44 стал у них первым коноводом. Жил он так год и два, воровал и пьянствовал. Но пришло время, попался он. Его судили и посадили45 в тюрьму на полтора года.46 В тюрьме ему было жить хорошо, пока были деньги,47 но когда вышли все деньги, он подговорил товарищей двух и с ними подкопался и убежал из тюрьмы. И48 стал жить Федот опять попрежнему: воровал он49 коров и лошадей в деревнях,50 и в городах вещи, и деньги из домов, и всё ему удавалось.51 И прожил он так лет 10, воровал, гулял и пьянствовал. Но пришло время, и его же товарищ донес на него; его схватили и опять судили и приговорили в Сибирь. По дороге в Сибирь он опять бежал и тут в Сибири сошелся с такими же, как он, молодцами и стал уже не только воровать, но и грабить. Уже было ему лет за пятьдесят,52 когда случилось ему с товарищами забраться ночью53 к богатому старику сибиряку. Зашли они54 в горницу, связали старика, и рот ему завязали, и стали хозяйничать, а55 старуха56 услыхала,57 выскочила в сени и стала кричать.58 Ухватил ее59 Федотка за руку и втащил в избу. Она60 еще пуще кричит.61 Того и гляди, — из другой горницы народ услышит. Рассерчал он на нее и ударил ее топором по голове.62 Крикнула она:
— Что ты, злодей, сделал? и упала на спину.
Обобрали они63 всё, что было хорошего в доме, и деньги из сундука, и уехали в свой притон на конце города. Разделили они добычу и стали пить. Но сколько ни пил Федот, не мог он забыть старухи, как она ахнула64 и сказала: — Что ты, злодей, сделал? И так день и ночь представлялась она ему и не давала покоя.65 Товарищи его заснули, а у него ни в одном глазе сна не было. И вышел он на заре из дома и пошел в поле. Дело было летом, и сел он на пригорке, стал он вспоминать всю свою прежнюю жизнь, и66 проснулся в нем дух божий, и возненавидел он свое тело67 и все дела свои и68 стал думать о том, что умрет он так же, как и та старуха, что он убил, и69 вспомнил он в первый раз о боге, и стало ему скучно, и не знал он, что ему делать.
70И день и ночь просидел он в поле, а на другое утро пошел в город и заявил начальству, что он вор и убийца, чтобы его вязали и вели в острог.
И признался он во всех делах своих, и засудили его на каторгу в Сибирь. И чем телу его тяжелее было, тем легче ему на душе было.
И прожил он в Сибири 10 лет и стал другим человеком.
[СТАРИК В ЦЕРКВИ]
Жил в71 деревушке при озере старик72 смирный,73 правдивый и жалостливый. Старик всю жизнь крестьянствовал и рыбачил. Не слыхали домашние его: жена, сыновья и снохи сердитого слова74 от старика и не уходили от него нищие и странники без милостыни и ласки. Работал старик всю неделю, а по воскресеньям либо сидел на завалинке и смотрел на озеро, либо уходил в чулан и молился богу.
В одно воскресенье подошел к нему старший сын и сказал:
— Батюшка, вон, слышишь, в церкви с той стороны звонят к обедни, мы убрались с братом, хотим в лодке поплыть в село богу помолиться. Поедем с нами.75
Помолчал старик76 и сказал:
— Давно уже не был я, сынок, и неохота мне.
— Что ж так, батюшка, — сказал сын. —77 А то поедем. Нам народ смеется. Что, мол, ваш отец в церковь не ходит.
Подошел и другой сын, стал просить отца.
Вздохнул старик, покачал головой78.
— Что ж, поедем, коли вам так хочется, — сказал он и пошел, оделся и вышел на берег. Сыновья подали лодку:
— Садись, батюшка.
— Ступайте, я приду, — сказал старик и сошел на воду.
Смотрят сыновья и видят, что старика вода держит, идет по воде, как посуху. И дошел так старик до того берега и вошел в церковь. Началась обедня. Народ весь вперед продвинулся, а старик стал в сторонке в пустом приделе. И видит старик, бабы нарядные друг дружку оглядывают,79 перешептываются, и мужики80 по сторонам поглядывают и друг на дружку. Смотрит старик на народ и думает: нехорошо они молятся — только грешат. И только подумал так, оглянулся направо и видит. На пустом месте в приделе черти растянули бычачью кожу: четверо ее растягивают, а один с пером по ней бегает и записывает. Взглянет на народ, как заметит, какая баба или мужик смеется, шепчет[ся] или зевает, так сейчас записывает на шкуре того имя. И живо исписал этот всю шкуру, так что и места больше не стало.
И видит старик, что один из четырех чертей натужился, уперся ногами, а зубами тянет шкуру. Тянул, тянул, да как оборвется,81 а сам кверху копытами. И засмеялся старик. Засмеялся, и тотчас же чёрт с пером глянул на него и записал его имя.
Отошла обедня, вышел народ. Стариковы сыновья се[ли] в лодку, думают: батюшка опять пеший дойдет. И старик так же думал. Да стал на воду, а вода уже не держит; сразу окунулся, тонуть стал.
