«Петр Хельчицкий» была написана Толстым 31 марта, как это отмечено Маковицким в его записках, и проредактирована на следующий день, 1 апреля 1905 г.

Сохранились следующие рукописи, относящиеся к статье «Петр Хельчицкий»:

1. Автограф. 6 лл. 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «<Есть> Существует мало, почти неизвестная»; конец: «нужная книга Хельчицкого». Написан в тетради в кожаном переплете, где занимает лл. 64 об.—69 об. Заглавие «Петр Хельчицкий».

2. Машинописная копия предыдущей рукописи с исправлениями Толстого, 11 лл., из которых 8 лл. 4° и 3 лл. — обрезки, исписанные с одной стороны. Пагинация 1—9 (два листа не нумерованы). Начало: «Существует <мало, почти неизвестная>»; конец: «помещены в недельных чтениях». В конце подпись: «Л. Толстой» и дата: «1 апреля 1905». Исправления значительны по всему тексту. На лл. 6—7 наклеена из газеты «Новое время» вырезка от 25 марта 1905 г. с описанием процесса двух матросов, судившихся в военно-морском суде в Кронштадте за отказ от военной службы.

3. Копия предыдущей рукописи — машинописная и рукой Т. Л. Сухотиной с исправлениями Толстого чернилами и карандашом. 14 лл., исписанных с одной стороны. Пагинация 1—13 (1 л. без пагинации). Начало: «Существует написанная»; конец: «помещены в недельных чтениях». Исправления значительны. Исправленные части листов 1, 3, 7, 10 были отрезаны и переписаны, и копии подклеены к тем же листам; отрезанные куски оставлены в той же рукописи. Листы 5—6 содержат выписки из предисловия к книге Хельчицкого «Сеть веры». Имеется несколько позднейших исправлений рукой И. И. Горбунова-Посадова.

ИЗ ЗАВЕЩАНИЯ МЕКСИКАНСКОГО ЦАРЯ

Источник этого предания установить не удалось. Предание было переписано в наборной рукописи «Круга чтения» рукою X. Н. Абрикосова.

СМЕРТЬ СОКРАТА. Л. Н. ТОЛСТОГО

Диалог Платона «Федон», прочитанный во французском переводе, произвел на Толстого «большое впечатление» (т. 66, стр. 68). Упоминание о «Федоне» находим в Дневнике Толстого от 28 декабря 1873 г. (т. 48, стр. 68).

В работе над статьей «Смерть Сократа» Толстой поступил так же, как и в работе над статьей «Суд над Сократом и его защита»: он отметил ряд мест в диалоге Платона, затем сделанные для него выписки этих мест существенно переработал и написал введение. Отметки были сделаны Толстым в книге: Платон «Федон. Разговор», перевод с объяснительными примечаниями Дмитрия Лебедева, изд. «Посредник», М. 1896. Книга сохранилась в яснополянской библиотеке.

Толстой не только отмечал в книге ряд мест для выписок, но тут же делал сокращения и на полях вносил в текст изменения и дополнения. Наряду с исправлениями стилистического характера («прикоснулся» вместо «прикасался» и т. п.) находим здесь и вставки, имеющие серьезное смысловое значение. Так на странице 130 после слов Сократа: «Критон, мы должны петуха Асклепию; принесите этот дар» рукою Толстого сделана вставка: «Очевидно, он хотел сказать этим то, что он благодарен богу врачебной науки, который посредством изобретенного им средства излечил его от жизни».

Толстой говорил, что он не знает «ничего более сильного о смерти», чем описание последних часов жизни Сократа, данное в «Федоне».270

Сохранились следующие рукописи, относящиеся к статье «Смерть Сократа».

1. Выписка отдельных мест из диалога «Федон» рукою Ю. И. Игумновой, X. Н. Абрикосова и двух неустановленных лиц, с исправлениями Толстого. 17 лл. 4°, исписанных с обеих сторон. Пагинация: 1—16 (1 лист не нумерован). Начало: «I. Эх. Сам ли ты был»; конец: «закрыл ему рот и глаза». Заглавие рукой переписчика: «Из Федона». Исправления Толстого значительны по всему тексту; сделана вставка на отдельном листе.

2. Копия предыдущей рукописи рукой X. Н. Абрикосова с исправлениями Толстого. Первоначально содержала 10 лл. 4°, исписанных с обеих сторон. Пагинация через лист: 1—5. Исправления Толстого многочисленны. При переписке лл. 1—2, 5, 7—10 были переложены в следующую рукопись, после чего осталось 3 лл. Начало: «Так говорит предание»; конец: «Всегда духовны».

3. Копия предыдущей рукописи рукой X. Н. Абрикосова и М. А. Шмидт с исправлениями Толстого. 14 лл., из которых 11 лл. 4° и 1 л. — обрезок; большинство листов исписано с обеих сторон. Пагинация: 1, 3—11 (четыре листа не нумерованы). Лл. 1—2, 5, 11—14 переложены из предыдущей рукописи. Начало: «Вскоре после смерти Сократа»; конец: «на открытые остановившиеся глаза». Исправления Толстого значительны; сделаны вставки в тексте и на трех отдельных листах написано новое начало и окончание. Заглавие: «Из «Федона», диалога Платона».

4. Копия предыдущей рукописи рукой М. Л. Оболенской с исправлениями Толстого. Большинство листов перешло в следующую рукопись; некоторые, видимо, утрачены. 1 л. 4°. Пагинация: 6. Начало: «[из]вестного состояния частей тела»; конец: «таким же, как и вчера, соотношением»

5. Копия предыдущей рукописи рукой X. Н. Абрикосова и М. А Шмидт с исправлениями Толстого. Большинство листов перешло в следующую рукопись. 2 лл. 4°, исписанных с обеих сторон. Пагинация: 6—7. Начало: «[из]вестного соотношения частей тела»; конец: «<причина моего положения есть справедливость>». Много исправлений Толстого чернилами и карандашом.

6. Копия предыдущей рукописи рукой М. А. Шмидт, X. Н. Абрикосова и М. Л. Оболенской с исправлениями Толстого. Экземпляр, с которого производился набор «Круга чтения». 11 лл. 4°, исписанных, за исключением последнего, с обеих сторон. Пагинация чернилами и черным карандашом со второго листа: 1—10. Многие листы перешли из предыдущей рукописи. Начало: «Вскоре после смерти Сократа»; конец: «открытые остановившиеся глаза». Исправления Толстого немногочисленны. Карандашные исправления Толстого обведены чернилами. Заглавие: «Смерть Сократа (Из разговора Платона)». На л. 1 Толстым сделана надпись: «1 <Смерть> Бессмертие».

Для второго издания «Круга чтения» статья «Смерть Сократа» Толстым не просматривалась.

«ЗА ЧТО?»

Источником рассказа «За что?» послужил труд писателя-этнографа С. В. Максимова «Сибирь и каторга»271.

18 января 1906 г. Толстой записывает в Дневнике: «Читал вчера и нынче Максимова «Сибирь и каторга». Чудные сюжеты: 1) подносчика в кабаке, наказанного кнутом, чтоб скрыть стыд купеческой дочки, 2) чудный сюжет: «Странник» (т. 55, стр. 182).

Продолжая читать ту же книгу, Толстой в третьей части этого труда, посвященной политическим ссыльным, попадает на новый сюжет — драматическую историю ссыльного поляка Мигурского и его жены Альбины.

Дневники Толстого сохранили следующие записи о работе над этим сюжетом. 22 января: «Вчера и третьего дня писал рассказ из Максимова. Начало недурно, конец скверно» (т. 55, стр. 182). 30 января: «Немного продолжал рассказ — лучше» (т. 55, стр. 183). 2 февраля: «Писал «3а что?» Один день порядочно, но всё не могу кончить» (т. 55, стр. 186). 6 февраля: «Нынче немного поправил «За что». Порядочно» (т. 55. стр. 189). 10 февраля: «Писал «За что». «Нехорошо» (т. 55, стр. 189). 18 февраля: «Всё исправляю «За что». Медленно, но становится сноснее» (т. 55, стр. 195). 2 марта: «Поправлял за это время «За что» и отослал набирать» (т. 55, стр. 199).

Упоминания о работе над новым рассказом находим и в письмах Толстого к младшей дочери Александре Львовне, находившейся тогда за границей. 22 января Толстой писал ей: «Написал маленький рассказ, который Ю. И. [Игумнова] переписывает, и я, вероятно, буду еще много поправлять» (т. 76, стр. 87). 13 февраля: «Я написал маленький рассказ «За что», кажется, без тебя. Нехорошо» (т. 76, стр. 100).

К этому же периоду относятся следующие записи в неопубликованных «Яснополянских записках» Д. П. Маковицкого, касающиеся создания рассказа, 21 января: «Лев Николаевич вынес из кабинета толстую тетрадь в кожаном переплете и дал Ю. И. Игумновой переписать то, что он писал «без складу и ладу», как он сказал». 22 января: «Лев Николаевич просил меня найти путь от Уральска до Саратова. Спрашивал, надо ли переезжать реку Урал? Сколько верст будет?

— Около 400, — ответил я.

— Я думал, ближе, — сказал Лев Николаевич».

Под 1 февраля записан следующий разговор Толстого с С. А. Стахович: «Читали вы Максимова знаменитую книгу «Сибирь и каторга»? Историческое описание ссылки и каторги до нового времени. Прочтите. Какие люди ужасы делают! Животные не могут этого делать, что правительство делает». 6 февраля Д. П. Маковицкий записывает: «Сегодня Лев Николаевич сказал мне: «У меня просьба к вам, — злоупотребляю вашей добротой», — и попросил меня справиться о пределах местности, в которой происходило польское восстание 1831 года: захватывало ли оно Гродненскую губернию?» 1 марта: «Напишите Бодуэну де-Куртенэ,272 — поручил мне Лев Николаевич, — чтобы прислал историю польского восстания 1831 года, написанную с польской точки зрения. У Шильдера273 сказано, что русские были несколько раз разбиты поляками, поляков было 80 000, русских войск 180 000. Может быть, это и не так. Историю и мемуары,274 — мне нужны характеристические подробности».

Получив письмо Д. П. Маковицкого, И. А. Бодуэн де-Куртенэ в свою очередь 9 марта 1906 г. обратился с письмом к академику А. А. Шахматову, прося его прислать Толстому из библиотеки Академии наук те книги, которые могут ему быть полезны в работе над начатым рассказом.275

10 марта 1906 г. Д. П. Маковицкий записывает: «Михаил Сергеевич [Сухотин] привез Льву Николаевичу из Москвы книгу Lamb’а о польском восстании 1830 года (на немецком языке). Очень обстоятельная, но Лев Николаевич недоволен ею между прочим потому, что автор ее был в штабе русских войск».

16 марта Толстой просил гостившего тогда в Ясной Поляне Н. Е. Фельтена побывать у В. В. Стасова и попросить его прислать книг о польском восстании 1830 года, сказав при этом:

«— Надо прочесть много книг, чтобы написать пять строк, разбросанных по всему рассказу».

На другой день, 17 марта, были получены книги от Бодуэна де-Куртенэ, и Толстой принялся за чтение их.

19 марта Толстой просил Д. П. Маковицкого найти ему том «Истории России» С. М. Соловьева — о разделе Польши при Екатерине II.

20 апреля Маковицкий записал: «К чаю Лев Николаевич вышел со статьею Мохнацкого о польском восстании 1830 г. (в «Русской старине» или «Историческом вестнике») и прочел из нее вслух польские цитаты, некоторые из которых, кажется, хочет поместить в «За что?». Потом Лев Николаевич хотел узнать, присоединения каких областей требовали поляки в переговорах с Константином Павловичем во время восстания… Статья Мохнацкого нравится Льву Николаевичу».

В. В. Стасов лишь 14 апреля 1906 г. отправил Толстому семнадцать томов французских, немецких и польских книг о польском восстании 1830 года.276 Но Толстой к тому времени, очевидно, уже узнал всё, что ему нужно было знать, из книг, полученных от Бодуэна де-Куртенэ. 2 мая он отослал Стасову полученные от него книги с письмом, в котором писал: «Благодарствуйте, Владимир Васильевич, за книги о Польской революции. Возвращаю их вам с великой благодарностью, хотя и не воспользовался ими» (т. 76, стр. 157).

Корректуры «За что?» были получены Толстым около 20 апреля 1906 г. (штамп типографии на первых корректурах: 15 апреля — см. описание рук. № 15). 25 апреля