разговор приходил всё к тому же. Она старалась показать, что чувство это очень неважное и потому не может быть осуждаемо, и нет причин бороться с ним. Я всё время возвращался к тому, что если в душе чувство признается хорошим, то от него нет избавления и нет избавления от тех сотен тысяч мелочных поступков, которые вытекают из этого чувства и поддерживают его.

О. Ну что же будет, если я признаю чувство дурным?

Я. То, что ты будешь бороться с ним, будешь избегать всего того, что поддерживает его. Будешь уничтожать всё то, что было связано с ним.

О. Да это всё к тому, чтобы лишить меня единственного моего утешения — музыки. Я в ужасном cercle vicieux.[991] У меня тоска. Тоску эту я разгоняю только игрой на фортепьяно. Если я играю, ты говоришь, что это всё в связи с моим чувством, если я не играю, я тоскую, и ты говоришь, что причиной мое чувство.

Я. Я одно говорю: надо решить, хорошее это или дурное чувство. Без этого наши мучения не кончатся.

О. Нет никакого чувства, нечего решать.

Я. Пока ты так будешь говорить, нет выхода. Но впрочем, если у человека нет того нравственного суда, который указывает ему, что хорошо, что дурно, человек, как слепой, разобрать цвета не может. У тебя нет этого нравственного судьи, и потому не будем говорить — два часа.

Долгое молчание.

О. Ну вот, я спрашиваю себя совершенно искренно: какое мое чувство и чего бы я желала? Я желала бы больше ничего, как то, чтобы он раз в месяц приходил посидеть, поиграть, как всякий добрый знакомый.

Я. Ну ведь вот ты сама этими словами подтверждаешь, что у тебя исключительное чувство к этому человеку. Ведь нет никакого другого человека, ежемесячное посещение которого составляло бы для тебя радость. Если посещение раз в месяц приятно, то приятнее еще раз в неделю и каждый день. Ты невольно этим самым говоришь про свое исключительное чувство. И без того, чтобы ты не решила вопрос о том, хорошо ли это или дурно, ничего измениться не может.

О. Ах, всё одно и одно. Мученье. Другие изменяют мужьям, столько их не мучают, как меня. За что? За то, что я полюбила музыку. Можно упрекать за поступки, а не за чувства. Мы в них не властны. А поступков никаких нет.

Я. Как нет? А поездка в Петербург, и туда и сюда и вся эта музыка?

О. Да что ж особенного в моей жизни?

Я. Как что ж особенного? Ты живешь какой-то исключительной жизнью. Ты сделалась какой-то консерваторской дамой.

Слова эти почему-то ужасно раздражают ее.

О. Ты хочешь измучить меня и лишить всего. Это такая жестокость.

Она приходит в полуистерическое состояние. Я молчу довольно долго, потом вспоминаю о Боге. Молюсь и думаю себе: «она не может отречься от своего чувства, не может разумом влиять на чувства. У нее, как у всех женщин, первенствует чувство, и всякое изменение происходит, может быть, независимо от разума, в чувстве… Может быть, Таня права, что это само собой понемногу пройдет своим особенным непонятным мне женским путем. Надо сказать ей это, думаю я, и с жалостью к ней и желанием успокоить ее, говорю ей это, — то, что я, может быть, ошибаюсь, так по-своему ставя вопрос, что она, может быть, придет к тому же своим путем и что я надеюсь на это. Но в это время в ней раздражение дошло до высшей степени.

О. Ты измучил меня, долбишь два часа одной и той же фразой: исключительное, исключительное чувство, хорошее или дурное, хорошее или дурное. Это ужасно. Ты своей жестокостью доведешь Бог знает до чего.

Я. Да я молился и желал помочь тебе…

О. Всё это ложь, всё фарисейство, обман. Других обманывай, я вижу тебя насквозь.

Я. Что с тобой? Я именно хотел доброе.

О. Нет в тебе доброго. Ты злой, ты зверь. И буду любить добрых и хороших, а не тебя. Ты зверь.

Тут уж начались бессмысленные, чтобы не сказать ужасные жестокие речи: и угрозы, и убийство себя, и проклятия всем, и мне и дочерям. И какие-то угрозы напечатать свои повести, если я напечатаю «Воскресение» с описанием горничной. И потом рыдания, смех, шептание, бессмысленные и, увы, притворные слова: голова треснет, вот здесь, где ряд, отрежь мне жилу на шее, и вот он, и всякий вздор, который может быть страшен. Я держал ее руками. Я знал, что это всегда помогает, поцеловал ее в лоб. Она долго не могла вздохнуть, потом начала зевать, вздыхать и заснула и спит еще теперь.

Не знаю, как может разрешиться это безумие, не вижу выхода. Она очевидно как жизнью дорожит этим своим чувством и не хочет признать его дурным. А не признав его дурным, она не избавится от него и не перестанет делать поступки, которые вызываемы этим чувством, поступки, видеть которые мучительно, и стыдно видеть их мне и детям.

КОММЕНТАРИИ

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА ЖИЗНИ

И ТВОРЧЕСТВА Л. Н. ТОЛСТОГО ЗА 1895 — 1899 гг.

Даты, основанием которых является содержание настоящего тома, не документируются.

1895

Январь, 1

Отъезд с дочерью T. Л. Толстой к Олсуфьевым в их имение Никольское-Горушки.

Январь — Февраль, 21

Продолжение и окончание работы над рассказом «Хозяин и работник».

Январь, 5

Возобновление работы над «Катехизисом».

Январь, 14 и 27

Письма к H. Н. Страхову по поводу «Хозяина и работника» (т. 68).

Январь, 18

Возвращение из Никольского в Москву (ЕСТ).

Январь, 26

Участие в совещании либеральных общественных деятелей по поводу речи Николая II, произнесенной им 17 января перед депутацией дворянства и земства, о «бессмысленных мечтаниях» представителей земства участвовать в делах внутреннего управления.

Январь, 29 — Февраль, 2

Написано предисловие к книге Е. И. Попова «Жизнь и смерть E. Н. Дрожжина».

Февраль, 2

Письмо к В. Г. Черткову о «Хозяине и работнике» (т. 87, № 394).

Февраль, 15

Толстой исправил и отдал для печати в сборник «Почин» «Три притчи».

Февраль, 23

Смерть семилетнего младшего сына Толстых Ивана.

Март, 5

Выходит в свет рассказ «Хозяин и работник» в № 3 «Северного вестника», «Сочинениях гр. Л. Н. Толстого», изд. 9-е, приложение к тринадцатому тому, и отдельно в изд. «Посредник».

Март, 12

Запись в Дневнике девяти художественных замыслов: «работы лет на 8».

Март, 8—13

«Один раз» за эти 5 дней Толстой «пописал к «Отцу Сергию».

Март, 13—17

Посещение Толстого Кузьмичом — пустынником, «старичком из Сибири».

Приезд В. Г. Черткова.

Март, 21

Посещение психически заболевшего П. Г. Хохлова в Преображенской психиатрической больнице (т. 87, № 398).

Март, 22

Посещение вместе с С. А. Толстой в Бутырской тюрьме Н. Т. Изюмченко (ЕСТ).

Март, 27

В Дневнике первая завещательная запись Толстого.

Март, 29

Написана статья о Т. М. Бондареве для «Критико-биографического словаря русских писателей» С. А. Венгерова.

Апрель, 11

Собирая материалы для «Воскресения», Толстой посетил Московский окружной суд и сделал ряд записей в Записной книжке.

Апрель, 14

Запись в Дневнике о внезапно пришедшем желании написать роман о переселенцах (задуманный еще в 70-х годах).

Апрель, 19

Отъезд с М. Л. Толстой в Никольское к Олсуфьевым (ЕСТ).

Апрель, 24

Отъезд С. А. Толстой с Т. А. Кузминской в Киев.

Апрель, 25

Запись в Дневнике мыслей, которые Толстой хотел бы «высказать в романе матери» (неоконченная повесть «Мать»).

Поездка вечером на спектакль в Малый театр.

Май, 6—7?

Начата статья по поводу речи Николая II 17 января («Бессмысленные мечтания»).

Май, 20—26

Работа над «Коневской повестью» («Воскресением»): «больше половины набросано».

Май, 29

Продолжение работы над «Коневской»: уяснился «характер Нехлюдова во время совершения преступления».

Чтение воспоминаний В. А. Полторацкого.

Май, 31

Возвращение из Никольского в Москву (ЕСТ).

Июнь, 3 — Июль, 12; Июль, 29 — Август, 27

В Ясной Поляне гостит С. И. Танеев.

Июнь, 4

Чтение в «Северном вестнике» статьи М. Прозора «Характер ибсеновских драм».

Переезд Толстого из Москвы в Ясную Поляну.

Июнь, 4

Записи в Дневнике к «Воскресению».

Июнь, 8

Короткий художественный очерк, записанный в Дневнике: «Москва летом».

Июнь, 10—11

Толстой два дня был тяжело болен. Во время болезни он «всё время читал. То «Неделю», то «Русскую мысль». В связи с чтением запись в Дневнике о значении для России находящегося «в рабстве» класса земледельцев.

Июнь, 13

Чтение «прекрасной статьи о математике» В. П. Шереметьевского «Математика как наука и ее школьные суррогаты».

Письмо к H. Н. Страхову, в котором Толстой описывает свою жизнь за последнее время (т. 68).

Июнь, 15

Запись в Дневнике о попытке «писать сначала Коневскую». «Обдумал среду, в которой живет Нехлюдов», что «очень… оживило его и всё начало».

Июнь, 18

Толстой читает Спенсера и, возражая Спенсеру, в Дневнике пространно излагает свои мысли об агностицизме.

Июнь, 18, 19

Чтение рукописи финского писателя Арвида Ернефельта «Мое пробуждение».

Июнь, 20, 28

Художественный отрывок — описание погоды, записанный в Записной книжке и Дневнике.

Июнь, конец

Интенсивная работа над «Воскресением».

Июль, 1

Окончена первая редакция «Воскресения» (авторская дата).

Июль — октябрь

Работа над «Воскресением».

Июль, 4 — Август, 8

В Ясной Поляне гостит H. Н. Страхов (ЕСТ).

Июль, до 12

Поездка в Тулу, где, присутствуя на судебном заседании, Толстой сделал заметки в Записной книжке.

Август, 1, 2

Толстой пишет открытое письмо в английские газеты о преследовании духоборов в России (т. 68).

Август, 5

Запись в Дневнике о работах за последний месяц.

Август, 6, 7

Толстой читал вслух H. Н. Страхову, С. И. Танееву и др. «Воскресение» (дневник С. И. Танеева, «Сергей Иванович Танеев. Личность, творчество и документы его жизни», Гиз, М. 1925, стр. 61 — 62).

Август, 7

С. И. Танеев играет пьесы Вагнера из «Валкирии». Резко отрицательный отзыв Толстого о Вагнере (там же, стр. 62).

Август, 8, 9

Первое посещение Толстого А. П. Чеховым (Н. Н. Гусев, «Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого», стр. 521).

Август, 26

Письмо к Л. Я. Гуревич с одобрительным отзывом о журнале «Северный вестник» (т. 68).

Август, 29

Чтение и исправление понравившейся Толстому статьи Л. П. Никифорова «Где же дорога?», являвшейся возражением на статью М. О. Меньшикова «Сбились с дороги» по поводу рассказа Толстого «Хозяин и работник» (письма к Л. П. Никифорову от 29 авг. и 8 сент., т. 68).

Сентябрь, 4

Письмо к Н. В. Стасовой о предрассудке «бабьего труда» (т. 68).

Сентябрь, 5

Приезд к Толстому парижского профессора Поля Буайе (ЕСТ).

Сентябрь, 7

Запись в Дневнике о «Воскресении»: «очень недоволен им теперь и хочу или бросить, или переделать».

Сентябрь, 8

Приезд в Ясную Поляну П. И. Бирюкова.

Сентябрь, 15—19

Работа над статьей о гонениях на духоборов.

Сентябрь, 22

Запись в Дневнике о «Воскресении», в котором Толстой видит «новые стороны».

Сентябрь, 23

Письмо Толстого к дочери Марии Львовне о том, что он «не может писать с увлечением для господ» (т. 68).

Сентябрь, 25—28

Работа над «Воскресением».

Октябрь, 7

В. Г. Черткову Толстой пишет: «Ужасно мне противно последнее время наше мерзкое паразитное общество богатых людей и ученых» (т. 87).

Октябрь, 16

Первое публичное представление «Власти тьмы» в России (см. т. 26, стр. 725).

Октябрь, 25 и 28

Записи в Дневнике о необходимых работах: «Жить остается накоротке, а сказать страшно хочется так много».

Октябрь, 27

Поездка верхом в