какъ трудно жить только передъ Богомъ — жить, какъ жили люди, заваленные въ шахтѣ и знающіе, что они оттуда не выйдутъ и что никто никогда не узнаетъ о томъ, какъ они жили тамъ. А надо, надо такъ жить, п[отому] ч[то] только такая жизнь есть жизнь. Помоги мнѣ Господи.

18 Н. 1900. Моск. Утро. Здоровье лучше. Писать ничего не хочется. Обдумываю безъ лѣни кое что. Вчера узналъ, что журна[лъ] будетъ разрѣшенъ. Надо быть готовымъ бросить его равнодушно.

Сейчасъ думалъ:

Я могу временами жить для Бога, помня смерть, думать только о своей душѣ, объ улучшеніи ея такомъ, к[акое] нужно не только здѣсь, но и тамъ. Могу и жить для этой жизни, отдаваясь своимъ стремленіямъ. Но того, чтобы соединить и то и другое, этого не могу. А это одно и нужно.

Слышалъ373 разговоры о Л[евиномъ] сочиненіи и заглянулъ въ книгу и не могу побѣдить отвращенія и досады. Надо учиться.

[19 ноября]. Опять пишу утромъ, 19 Н. 1900. Москв[а].

Потому утромъ, что ничего не могу дѣлать. Стараюсь пріучиться къ этому и не роптать. Внутренняя работа идетъ, и потому не только [не] роптать, но радоваться надо. Удивительно устроенъ человѣкъ. Или здѣсь работай, или готовься для работы тамъ. Самая же лучшая работа здѣсь тогда, когда готовишься для работы тамъ.

Много ходилъ съ М[ихаиломъ] С[ергѣевичемъ]. Я его начинаю просто любить. Былъ у Буланже. Онъ очень боленъ. Говорилъ съ Филипповымъ о марксизмѣ.

Записано:

1) О нелѣпости просительной молитвы. Каково бы было положеніе тѣла, если бы каждая клѣточка могла просить — и съ успѣхомъ — Бога о томъ, чтобы для нея были по ея желанію размѣщен[ы] клѣточки или чтобы не умирала она сама и тѣ клѣточки, котор[ыя] ей пріятны.

23 Н. 1900. Москва. Продолжается все та же слабость, но слава Богу продолжается и то же душевное спокойствіе, по крайней мѣрѣ увеличеніе этого спокойствія и доброты.

Конфуц[ія] ученіе о томъ, чтобы быть особенно внимательнымъ къ себѣ, когда одинъ, все еще приноситъ плоды.

Думалъ за это время:

1) Пѣсня Капказъ; 2) Все забылъ, а было 3. Помню только:

1) Мы, богатые класы, разоряемъ рабочихъ, держимъ ихъ въ грубомъ непрестанномъ трудѣ, пользуясь досугомъ и роскошью. Мы не даемъ имъ, задавленнымъ трудомъ, возможности произвести духовный цвѣтъ и плодъ жизни: ни поэзіи, ни науки, ни религіи. Мы все это беремся давать имъ и даемъ ложную поэзію — «Зачѣмъ умчался на гибельный Капказъ» и т. п., науку — юриспруденцiю, дарвинизмъ, философію, исторію царей, религію374 — церков[ную] вѣру. Какой ужасный грѣхъ. Если бы только мы не высасывали ихъ до дна, они бы проявили и поэзію, и науку, и ученіе о жизни.

Нездоровится сейчасъ.

24 Н. 1900. Москва. Е. б. ж.

[24 ноября]. Живъ и пишу. Какъ будто нѣсколько бодрѣе себя чувствую. Получилъ письмо отъ М[аши] и Сер[ежи]. Плакалъ радостными слезами. Какъ благодѣтельно несчастье.

Вспомнилъ два пункта, забытые вче[ра]:

1) Легко375 или, по крайней мѣрѣ, возможно — и я могъ бы отдаться служен[ію] одному Богу: молитва, монастырь. Но дѣятельность эта376 не удовлетворяетъ — всегда недовольство и возможность бросить. Тоже возможна и легка дѣятельность для людей — общественная, но тоже ее ждетъ разочарованіе. Твердо только377 служеніе Богу черезъ служен[іе] людямъ. И такое служеніе есть только служеніе любовью. (Нехорошо.)

2) Единственно захватывающая все существо и не подлежащая разочаровань[ю] и въ к[оторой] нѣтъ соревнов[анія] дѣятельность есть самосовершенствование въ любви. Захватывающее одно самосоверш[енствованіе] въ чемъ бы то ни было. Но во всемъ есть предѣлъ и есть зависть къ больш[е] успѣвшимъ — во всемъ, кромѣ любви.

26 Н. 1900. Мос. Утро. Вотъ уже больше мѣсяца, съ переѣзда къ Танѣ 18го Окт[ября], что я ничего не пишу; мнѣ, по крайней мѣрѣ кажется, что не могу работать: нѣтъ охоты, нѣтъ мыслей, нѣтъ вѣры въ378 важность своихъ мыслей, въ возможность выразить ихъ связно. Радуюсь тому, что это не мѣшаетъ мнѣ работать нравственно и кажется, что не совсѣмъ безуспѣшно: нѣтъ недоброжелательства. Успѣхъ въ добрѣ тѣмъ еще хорошъ, что нельзя гордиться, тщеславиться, даже утѣшаться имъ. Успѣхъ этотъ только тогда успѣхъ, когда онъ незамѣтенъ самому себѣ.

Читаю Евангеліе по голландски и многія мѣста вновь поражаютъ меня. Такъ,379 страшно поразила меня нагорн[ая] проповѣдь. Какъ могутъ люди не понимать, не чувствовать, что въ ней сказано и то, чтó должно быть въ будущемъ для всѣхъ, и то, чтó для каждаго человѣка сейчасъ — единственное, лучшее, единственное спасеніе.

Вчера поразили меня стих[и] въ 18 гл. М[ат]ѳ[ея]: 1) стихъ 14. Такъ нѣтъ воли Отц[а] в[ашего] н[ебеснаго], чтобы погибъ одинъ изъ малыхъ сихъ. Это бы надо надписать надъ всѣми школами и помнить всякую минуту, когда имѣешь дѣло съ дѣтьми. Ни въ чемъ такъ не чувствуется единство со Всѣмъ, какъ въ общеніи съ дѣтьми. Они не дѣти, a будущіе люди и учители своихъ дѣтей. Страшно подумать про все значеніе этой связи.

Другой, поразившій меня стихъ, это стихъ 18. «Что свяжете на зем[лѣ], то связано будетъ и на небѣ». Какъ грубо нелѣпо толкуется это исповѣдью! Нигдѣ такъ ясно, какъ здѣсь, не говорится о вѣчности жизни въ разныхъ формахъ, представляющихся намъ послѣдовательными во времени. То, чѣмъ я чувствую себя связаннымъ здѣсь: своими страстями, есть то, чтó я не развязалъ въ прежн[ей] жизни. Если я не развяжу ихъ здѣсь теперь, я буду связанъ им[и] въ будущей.

Тоже съ новой стороны представ[ились] мнѣ стих[и] 19 и 20 о томъ, что все, чего вы желаете, получите вы, если вы соединитесь. П[отому] ч[то] больше ничего не нужно для блага людей, ка[къ] ихъ соединеніе. Все чего они желаютъ, будетъ имъ, если они соединят[ся].

27 Н. 1900. М. Е. б. ж.

28. Н. М. 1900. Утро. Все та же апатія. Вчера читалъ статью Новикова и получилъ сильное впечатлѣніе: вспомнилъ то, чтó забылъ: жизнь народа: нужду, униже[ніе] и наши вины.380 Ахъ, если бы Б[огъ] велѣлъ мнѣ вы[с]казать все то, чтó я чувствую объ этомъ. Драму Трупъ надо бросить. А если писат[ь], то ту драму и продолжен[iе] Воск[ресенья].

Цѣлое утро читалъ — сонно. Ничего не могу. М[ожетъ] б[ыть], это умираніе. И то хорошо.

29 Н. М. 1900. Е. б. ж.

30 Н. 1900. М. Все та же слабость. Вчера ходилъ и говорилъ много съ Софрон[овымъ] и вечеромъ съ Новик[овымъ]. Высказалъ имъ обоимъ381 исповѣданіе вѣры, к[оторое] надо записать. Надо записать еще два чего то, к[оторые] забылъ. Утромъ же нынче думалъ о томъ, что тѣло тяготитъ меня, и надо смотрѣ[ть] съ радостью на разрушеніе его. Это движеніе впередъ — радостное…

Ничего не хочется писать: откладываю.

1 Дек. 1900. М. Все больше и больше привыкаю къ своему состоянію и382 сознаю благотворность его. Вчера б[ыла] куча посѣтителей. Все ничего не пишу и даже не отвѣчаю письма. Все болитъ и слабость.

1) Какое ужасное свойство самоувѣренность, довольство собой. Это какое то замерзаніе человѣка: онъ обростаетъ ледяной корой, сквозь к[оторую] не можетъ быть ни роста, ни общенія съ другими, и ледяная кора эта все утолщается и утолщается. Навел[и] меня на эти мысли мои отношенi[я] съ многими людьми: это все, ужасно сказать, свиньи, передъ к[оторыми] нельзя кидать жемчуга. Видишь, что онъ несчастенъ отъ заблужденія, въ к[оторомъ] находится, живешь съ нимъ, говоришь и знаешь383 то, чтó облегчитъ, спасетъ его — и не можешь сказать ему, а впрочемъ —

2) Не отъ того ли это, что самъ плохъ, не любовенъ для Бога? Если бы была любовность, можно бы найти входъ къ нему въ душу и проникнуть въ нее. Надо сдѣлаться384 газомъ, все проникающимъ, а не грубой жидкостью и крѣпкимъ тѣломъ. Отъ этого то все, все въ себѣ, въ совершенствованіи себя. Только когда ты совершенъ, ты всемогущъ. И настолько ты силенъ, насколько ты близокъ къ совершенству.

3) Жизнь человѣка въ томъ, что онъ ставитъ себѣ цѣли и стремится къ достижению ихъ.385 Достиженіе всѣхъ цѣлей, самое стремленi[е] къ нимъ, — стало быть жизнь, — можетъ встрѣчать препятствія и неодолимыя: имущество погибнетъ, слава замѣняется забвеніемъ или позоромъ, любимый человѣкъ, для счастья к[отораго] жилъ, умираетъ,386 воспитаніе, проповѣдь не воспринимаются людьми: во всемъ можетъ быть помѣха, остановка; въ одномъ не мож[етъ] б[ыть] ни помѣхи ни остановки — въ самосовершенствованіи въ любви387 передъ Богомъ, въ спасеніи души, какъ говорятъ мужики. Вездѣ со всѣхъ сторонъ стѣны, одинъ только этотъ путь открытъ, и потому это единый истинный путь, истинный, т. е. свойственный человѣку.

Человѣка заперли въ одиночное заключеніе, онъ Робинзонъ, к[оторый] никогда не соединится съ людьми, а умретъ на сво[емъ] острову, — нѣтъ, лучше, онъ заключенный, умирающій послѣ 20 лѣтъ въ тюрьмѣ, никому неизвѣстный. Неужели онъ не жилъ эти 20 лѣтъ? Нѣтъ, цѣль его жизни также достижима и еще легче388 того, кто живетъ въ мірѣ. Онъ могъ извѣдать себя, свое сердце и вырвать изъ него все дурное, могъ усовершенство[вать] себя въ Богѣ. Такъ это и б[ыло] и съ декабристами и со всѣми почти заключенными. (Но идіотъ? сумашедшій? — спросятъ меня. Я не знаю и не могу объяснять, зачѣмъ они есть и не объ этомъ пишу. И пишу я не для идіот[овъ] и сумашедшихъ и не для младенцо[въ], а для разумныхъ людей).

Эта самая возможность ставить себѣ цѣль самосовершенствованія и достигать ее во всѣхъ возможныхъ условіяхъ и достигать ея,389 показываетъ не только то, что въ этомъ назначеніе человѣка, но и то, что назначеніе его не исчерпывает[ся] [въ] этой жизни. Человѣкъ, очистившій свою душу въ уединеніи и умершій ни[кому] невѣдомый, не могъ дѣлать этаго такъ, безъ390 смысла. Смыслъ же одинъ, что душа его нужна лучша[я] для другой жизни. Притча о талантахъ ясно говоритъ это. Смыслъ жизни заключеннаго, когда откинуто все путающ[ее] насъ — ясенъ. Тотъ же смыслъ жизни и всѣхъ живущихъ въ мірѣ. Дело одно — улучшать свою душу. То же, чтó дѣлается въ мірѣ, есть только послѣдствіе этой улучшенной души. Люди, думающіе, что ихъ дѣло жизни въ томъ, чтобы устраивать по своему жизнь другихъ людей, подобны вотъ чему:

Хозяинъ призвалъ косцовъ и далъ каждому косу, отбой и брусокъ и велѣлъ приладить косы, отбить, наточить и быть готовым[и] дѣлать ту работу, к[акую] онъ велитъ. Умные косцы такъ и сдѣлали, и наутро хозяинъ поставилъ ихъ на лугъ, и они острыми косами легко и радостно исполняли работу; глупые же косцы стали бранить умныхъ за то, что они сейчасъ не косятъ и, не приладивъ, не отбивъ, не наточивъ косъ, пошл[и] косить чтó попало и испортили лугъ и поломали косы и сами измучались.

Есть такіе глупые или коварные люди, к[оторые] говорятъ: совершенствова[ніе] себя — это эгоизмъ, надо