счастливѣе, или несчастнѣе другаго.641 Чѣмъ больше страдаетъ, замираетъ животная сторона,642 тѣмъ больше освобождается и получаетъ удовлетвореніе духовная сторона человѣка, и чѣмъ больше удовлетворяется животная сторона, тѣмъ болѣе страдаетъ, замираетъ духовная сторона. И наоборотъ, чѣмъ больше страдаетъ, замираетъ духовная сторона, тѣмъ болѣе удовлетворяется животная, и чѣмъ больше удовлетворяется духовная сторона, тѣмъ больше страдаетъ животная.

23 Сент. 1902. Ясн. Пол. Все поправлялъ Х[аджи] М[урата]. Нынче утромъ писалъ немного «Къ Дух[овенству]». Хорошо думалъ. То, что записано въ № 15, нехорошо. Написалъ объ этомъ письмо Галилову, кот[орое] выпишу здѣсь. —

Нынче утромъ сейчасъ обдумывалъ статью о643 непониманіи христіанства и иррелигіозности, кот[орая] должна предшествовать статьѣ «Къ духовенству».644 «Главная причина зла или бѣдствій нашего времени». Такое должно быть заглавіе. Думалъ объ этомъ:

1) Церковь одѣла христіанство, обѣщающее благо людямъ, для того, чтобы съ нимъ вмѣстѣ проникнуть въ среду людей и завладѣть ими, въ одежды чуждыя христіанству, несогласныя съ нимъ. Люди поддались, потомъ стали понимать, что они обмануты и съ озлобленіемъ бросились на переодѣтое ложное христіанство. Христіанство понемногу снимаетъ съ себя чуждыя ему одежды, но обманутые имъ люди, помня все то зло, к[оторое] причинено имъ, продолжаютъ бить и гнать христіанство.

2) Говорятъ о томъ, что христіанство есть ученіе слабости. Хорошо то ученіе слабости,645 основатель кот[ораго] погибъ мученикомъ на крестѣ, не измѣняя себѣ, и кот[орое] насчитываетъ миліоны мучениковъ, единственныхъ людей, смѣло смотрѣвшихъ въ глаза злу и возстававшихъ противъ него. И Евреи, казнившіе Христа, и теперешніе государственники знаютъ, какое это ученіе слабости и боятся его одного болѣе всѣхъ революціонеровъ. Они чутьемъ видятъ, что это — ученіе, подъ корень и вѣрно разрушающее все то устройство, на к[оторомъ] они держатся. Упрекать въ слабости христіанство все равно, что на войнѣ упрекать въ слабости то войско, кот[орое] не идетъ съ кулаками на врага, а подъ огнемъ непріятеля, не отвѣчая ему, строитъ батаре[и] и ставитъ на нихъ пушки, к[оторыя] навѣр[ное] разобьютъ врага.

3) Мнѣ кажется, что главный интересъ нашего времени въ томъ, что идетъ основная борьба на жизнь и смерть между двумя внушеніями, гипнозами: внушеніемъ физическимъ — церковнымъ, государственн[ымъ], военнымъ, и внушеніемъ невещественнымъ — умственнымъ, внушеніемъ печати.646 Враги церкви и государства знаютъ, что ихъ сила въ словѣ, въ печати, въ умственномъ однообразномъ развитіи647 массъ.

26 Сент. 1902. Ясн. Пол. Здоровье хорошо. Оставилъ Х[аджи] М[урата], и нѣтъ охоты къ продолженію «Къ Дух[овенству]», а какъ будто хочется писать художественное. Написалъ пись[мо] Шмиту, посылаю деньги, и одно[му] юношу, к[оторому] предстоитъ призывъ.

За это время думалъ хорошо. Кое что забылъ.

1) Очень живо представилъ себѣ внутреннюю жизнь каждаго отдѣльнаго человѣка. Какъ описать, чтó такое каждое отдѣльное «я»? А кажется, можно. Потомъ подумалъ, что въ этомъ собственно и состоитъ весь интересъ, все значеніе искусства — поэзіи.

2) Еще думалъ объ особенностяхъ вѣры каждаго и въ первый разъ понялъ, что каждый648 вѣритъ по своему, и если точно вѣритъ, т. е. установилъ свое отношеніе къ Богу, т[о] вѣра его священна. Въ первый разъ почувствовалъ уваженіе къ чужой вѣрѣ, вѣротерпимость. Не умѣю сказать, какъ, но почувствовалъ особенно ясно и сильно.

3) Илья спросилъ:649 могутъ ли женщины быть умны? Я не могъ отвѣтить, а потомъ понялъ: женщины могутъ быть очень умны, въ общемъ не глупѣе, если не умнѣе мущинъ, но умъ ихъ не на мѣстѣ, какъ матица, кот[орая] положена не подъ крышу — а на крышу. У мущины, какой ни есть умъ, умъ этотъ служитъ руководствомъ дѣятельности, у женщины — умъ игрушка, украшеніе. Жизнь женщины650 руководится651 чѣмъ хотите: тщеславіемъ, материнствомъ, корыстью, любовью, но не умомъ.

4) 652Люди, любящіе говорить, часто показываютъ, какъ со многими людьми безполезно говорить, п[отому], ч[то] они васъ также не понимаютъ, какъ если бы вы говорили на непонятномъ языкѣ. Вы дѣлаете замѣчаніе хотя бы о томъ, что у женщинъ умъ не на мѣстѣ; любящій говорить торопится объяснить вамъ вашу мысль, поправить выраженіе ея: «Да, вы653 хоти[те] сказать, что у женщ[инъ] фантастическій умъ». Вы разумѣется молчите. И онъ доволенъ.

5) Нравственная дѣятельность всегда независима отъ пользы, т. е.654находится внѣ времени и пространства. Это есть то расширеніе предѣловъ, въ к[оторомъ] заключается истинная, не временная и [не] пространственная жизнь.

6) Наше сознаніе есть нѣчто неизмѣнное,655 внѣвременное и внѣпространственное. Оно стоитъ, явленія же временныя и пространственныя проходятъ черезъ него, a человѣку кажется, что онъ съ своимъ сознаніемъ движется въ пространствѣ и времени.

Но скажутъ: гдѣ же было сознаніе, когда человѣкъ рожался? А я скажу,656 тамъ же, гдѣ оно во время сна, гдѣ оно было до смерти. Сознаніе никогда не прерывалось, оно одно есть и благодаря ему есть все чтó есть. То же, что мнѣ кажется, что сознаніе возникаетъ изъ ребенка, никакъ не доказываетъ, чтобы зародышъ его былъ въ ребенкѣ, — также, какъ не доказываетъ то, что растеніе выходитъ изъ земли, чтобы657 зародышъ его б[ылъ] въ землѣ. Вспышки сознанія, отдѣленныя однѣ отъ другихъ періодами времени, кажутся отдѣленными для наблюденія извнѣ. Для внутренняго же опыта сознаніе всегда одно и нераздѣльно, какіе бы длинные не казались извнѣ промежутки между однимъ и другимъ проявленіемъ его. Какъ сонъ не разрываетъ сознанія, хотя бы онъ, какъ въ сказкахъ, для внѣшняго наблюденія продолжался тысячи лѣтъ, также не прерываетъ сознанія и смерть и рожденіе, т. е. переходы изъ одной жизни въ другую.

Къ 21 Сент[ября, къ] № 15. Письмо къ Халилѣеву.658

Я получилъ ваше письмо, Константинъ Григорьевичъ, и очень радъ, что могу отвѣтить на вашъ вопросъ.

По моему убѣжденію, не разсудочному, но выведенному изъ опыта длинной жизни, — сущность жизни человѣка — духовная: человѣкъ есть духъ, частица божества, заключенная въ извѣстные предѣлы, сознаваемые нами матеріей; и жизнь духа не подлежитъ никакимъ стѣсненіямъ, тѣмъ менѣе страданіямъ, — она всегда равномѣрно растетъ, расширяя тѣ предѣлы, въ которыхъ заключена. Людямъ же свойственно поддаваться обману, иллюзіи о томъ, что сущность нашей жизни въ тѣхъ предѣлахъ, которые ее ограничиваютъ, т. е. въ матеріи.

И тогда, подъ вліяніемъ этой иллюзіи, мы смотримъ на матерьяльное страданіе и въ особенности на болѣзнь и смерть, какъ на несчастіе; тогда какъ всѣ матерьяльныя страданія (всегда неизбѣжныя, какъ и самая смерть), только разрушаютъ предѣлы, стѣсняющіе нашъ духъ, и, уничтожая иллюзію нашей матерьяльности, возвращаютъ насъ къ свойственному человѣку сознанію своей жизни въ духовномъ, а не матерьяльномъ существѣ. Чѣмъ больше страданіе матерьяльное, чѣмъ ближе самая кажущаяся большимъ страданіемъ смерть, тѣмъ легче и неизбѣжнѣе приводится человѣкъ къ освобожденію отъ иллюзіи матерьяльной жизни и къ признанію ея въ духѣ. Сознавая же жизнь свою въ духѣ, человѣкъ, правда, не получаетъ тѣхъ острыхъ наслажденій, которыя даетъ матерьяльная животная жизнь, но чувствуетъ свою полную свободу, неуязвимость, неистребимость, чувствуетъ свое единеніе съ Богомъ, съ основною сущностью всего, — причемъ смерть не существуетъ, или смерть становится только избавленіемъ и возрожденіемъ. И тотъ, кто испыталъ это состояніе, не промѣняетъ его ни на какія матерьяльныя наслажденія. Я говорю это потому, что съ необыкновенной силой и ясностью испыталъ это во время болѣзни. Выздоравливая я испытывалъ 2 противоположныя чувства: одно — радость оживающаго животнаго и [другое] — сожалѣніе духовнаго существа о потерѣ, заглушеніи той ясности духовнаго сознанія, которое было во время болѣзни. Но несмотря на всѣ, вступившіе при выздоровленіи въ силу, соблазны мірской жизни, знаю вѣрно, что моя болѣзнь была для меня величайшимъ благомъ. Она дала мнѣ то, чего не могли дать ни мои разсужденія, ни сужденія другихъ людей. И то, чтó она мнѣ дала, я уже не потеряю никогда и унесу съ собой. Но кромѣ болѣзни, вспоминая всю мою жизнь, я вижу ясно, что все и очень многое, чтó мучило меня, было для меня истиннымъ благомъ, сбивая меня съ пути исканія матерьяльнаго и натыкая на пріобрѣтеніе истиннаго, духовнаго блага. Не даромъ мудрость народная говоритъ о болѣзняхъ, пожарахъ и всемъ томъ, чтó не отъ воли людской — Богъ посѣтилъ. Нѣтъ хуже положенія для достиженія истиннаго блага, какъ то самое, что люди желаютъ себѣ и другимъ: здоровья, богатства, славы.

Дай Богъ вамъ почувствовать всю благодѣтельность страданій и приближенія къ смерти, неизбѣжной смерти. Правда, что для этого нужно вѣрить въ свою духовную сущность, частицу Бога, не подлежащую никакимъ измѣненіямъ или умаленіямъ, тѣмъ менѣе страданіямъ или уничтоженію, — но по письму вашему мнѣ думается, что вы должны вѣрить въ это, или если не вѣрите еще, то придете къ этой вѣрѣ. Помогай вамъ Богъ, прежде всего тотъ, который въ васъ.

23 Сент. 1902 годъ.

Любящій васъ.

27 Сент. 1902. Ясн. Поляна. Ничего хорош[о] не писалъ, только нынче какъ будто втянулся въ «Обращеніе къ дух[овенству]». Лева живетъ у насъ и мнѣ659 чрезвычайно радостны добрыя, простыя отношенія съ нимъ. Написалъ письма неважныя. Были интересные черниговскіе посѣтители — одинъ желаетъ отказаться отъ воинской повинности. Написалъ. Здоровье хорошо. Хорошо и душевное состояніе. Чувствую спокойно близость смерти. Въ книжечкѣ ничего нѣтъ. Завтра, должно быть, закончу дневникъ.

28 Сент. 1902. Ясн. Пол. Е. б. ж.

29 Сен. 1902. Я. П. Очень хорошо себя чувствую. «К[ъ] Д[уховенству]» не ладится. И хочет[ся], и много есть чтó сказать, а не вяжется. — Вчера ночью думалъ:

1) Если признаешь Бога, то неизбѣжно признаешь и равенство людей. Тотъ Богъ, к[оторый] въ тебѣ составляетъ начало твоей жизни, такой же во всякомъ другомъ. Только не зная Бога, можно660 видѣть неравенство людей. Было ясно и сильно, а теперь не выходитъ.

Кончаю эту тетрадь. Два года и 4 мѣсяца. Много пережито, и все хорошее. Да, еще хотѣлъ записать:

2) Какъ радостно замѣчать въ себѣ свободные, безсознательно почти совершаемые поступки, кот[орые] прежде были дѣломъ усилія. Ничто такъ не показываетъ роста, какъ замѣтка на стѣнѣ.

6616го Октября 1902. Ясн. Пол. Вчера началъ поправлять и продолжать Фальш[ивый] купонъ. Все пишу къ духовенству. Слабѣе, чѣмъ я ожидалъ. Былъ Горькій и Пятниц[кій]. — Эпиктетъ говоритъ: укрѣпляй въ себѣ довольство своею судьбой. Съ этимъ все побѣдишь.

29 Окт. 1902. Ясн. Поляна. Недѣли три болѣю печенью. Все поправляю К[ъ] Д[уховенству]. Кажется кончилъ или близокъ къ этому. Есть много чтó записать. Теперь же запишу то, чтó сейчасъ думалъ, именно:

1) Вы говорите, что все зависитъ отъ внѣшнихъ, т. е. матерьяльныхъ причинъ, и что поэтому человѣкъ не свободенъ. Изслѣдуя всякій поступокъ, вы найдете причины, объусловливающія его, и все будетъ понятно и ясно. Но вотъ морская птица въ бурю662 плыветъ по волнамъ. И другая такая же птица, — забывъ то, что она прилетѣла и теперь плаваетъ по избранному ею направленію, наблюдая ея подъемъ и паденіе по волнамъ и даже направленіе ея движенія,663 — не имѣя