правило заботиться не объ его мнѣніи, а о своемъ душевномъ состояніи. Къ обѣду Ив[анъ] Ив[ановичъ] съ корректурами и потомъ замѣчательный Тульскаго уѣзда отказавшійся, пострадавший 81/2 лѣтъ. Просилъ Булг[акова] записать его разсказъ. Далъ ему 10 р[ублей], Фокинъ.[159]
Былъ съ С[оней] непріятный разгово[ръ]. Я былъ не хорошъ. Она сдѣлала все, о чемъ я просилъ. 11 часовъ. Ложусь спать.
[24 мая.] Вчера 23 Мая не записалъ, а день б[ылъ] интересн[ый]. Работалъ надъ «книжечками». Ѣздилъ къ Ив[ану] Ив[ановичу]. За обѣдомъ Андр[ей] и Миташа. Вечеромъ пришелъ готовый отказываться, серьезный, умный, потомъ Булыгинъ, Голденв[ейзеръ], Ал[еша] Сергѣенко, Скипетровъ, Николаевъ. И мнѣ б[ыло] просто тяжело. Мучительно говорить, говорить….. по обязаннос[ти].
Нынче 24. Всталъ рано, и сейчасъ 7 часовъ. Зап[исать]:
1) Приходятъ къ человѣку, пріобрѣтшему известность значительностью и ясностью выраженія своихъ мыслей, приходятъ и не даютъ ему слова сказ[ать], а говорятъ, говорятъ ему или то, чтò гораздо яснѣе имъ, или[160] нелѣпость чего дав[но] доказана имъ.
Далеко ходилъ, думалъ, глядѣлъ, нюхалъ, собиралъ цвѣты. Оч[ень] хорошо на душѣ. Какъ будто одинъ съ Богомъ. Дома фыркну[лъ] на Ил[ью] Вас[ильевича]. Поправлялъ книжки о Богѣ и Отреченіи, и Смиреніи. Пьеса все плоха, отдалъ читать. Ѣздилъ съ Душаномъ по лѣсамъ. Вечеромъ ….чукъ,[161] Скипетровъ, Ал[еша] Сергѣенко, Голденв[ейзеръ], хорошо говорилъ на балконѣ. 12-й часъ, ложусь спать.
25 Мая. Здоровъ. Немного походилъ. Мысль слабо работаетъ. Старательно поправлялъ и просматривалъ книжки и недурно. Свезъ къ Ив[ану] Ив[ановичу]. Написалъ одно письмо. Получилъ письмо отъ Гусева и книгу Christenthum и Monistische Religion. Все къ одному. Не хочу думать. Чувствую себя очень плохимъ, слава Богу. Отъ Саши письмо. Пріѣхалъ Сережа. Нечего записывать, признакъ слабости мысли. Да, былъ утромъ юноша учитель, угрожавшій самоубійствомъ. Дурно велъ себя съ нимъ.
[27 мая.] 26 мая пропустилъ. Нынче 27 Мая.
Вчера рано всталъ. Помню, что дурно велъ себя съ просителями. Довольно много работалъ надъ книжками. Сдѣлалъ 5 окончательныхъ и двѣ дальнѣйшія. Ѣздилъ немного верхомъ съ Душаномъ. Саша пріѣзжаетъ. Вечеромъ читалъ хорошую статью Випера о Римѣ. Хочется писать о солдатѣ, убившемъ человѣка. Рано утромъ, нѣтъ, ночью вчера проснулся и записалъ оч[ень] сильное и новое чувство:
1) Въ первый разъ живо почувствовалъ случайность всего этого міра. Зачѣмъ я, такой ясный, простой, разумный, добрый, живу въ этомъ запутанномъ, сложномъ, безумномъ, зломъ мірѣ? Зачѣмъ?
2) (О судѣ). Если бы только понимали эти несчастные, глупые, грубые, самодовольные злодѣи, если бы они только понимали, чтò они дѣлаютъ, сидя въ своихъ мундирахъ за накрытыми зеленымъ сукномъ столами и повторяя, разбирая съ важностью безсмысленныя слова, напечатанныя въ гадкихъ, позорящихъ человѣчество книгахъ; если бы только понимали, ч[то] то, чтò они называютъ законами, есть грубое издѣвательство надъ тѣми вѣчными законами, к[оторые] записаны въ сердцахъ всѣхъ людей. Людей, к[оторые] безъ всякаго недоброжелательства стрѣляли въ птицъ въ мѣстѣ, к[оторое] называется церковью, сослали въ каторгу за кощунство, а эти, совершающіе не переставая, живущіе[162] кощунство[мъ] надъ самымъ святымъ въ мірѣ: надъ жизнью человѣческой. Царь обучаетъ невинн[аго] сынишку убійству. И это дѣлаютъ христіане. Бѣжалъ солдатъ, к[оторый] не хочетъ служить п[отому], ч[то] это ему не нужно. Охъ, какъ нуж[но] и хочется написать объ этомъ.
27. Пріѣхала Саша. Мы оба расплака[лись] отъ радости. Она слишкомъ бодра. Боюсь. Не въ духѣ я. Но работалъ, какъ умѣлъ. Иду завтракать. Ѣздилъ съ Булга[ковымъ] верхомъ. Спалъ. Письмо Ч[ерткова] объ Орленьевѣ. Надо будетъ постараться кончить пьесу. Количка Ге. Пріятенъ. Слушалъ eго вечеромъ. Саша хороша. Иду спать въ 11.
28 Мая Е. б. ж.
[29 мая.] Живъ и пропустилъ весь день.
Нынче 29. Вчера мало спалъ. Ходилъ и записывалъ. Работалъ надъ книжками. Не оч[ень] доволенъ. Мало писемъ. Уѣхалъ Булгаковъ. Вечеръ, какъ обыкновенно. Сер[ежѣ] надо побѣдить свое нехор[ошее] чувство.
[163]Нынче также рано вста[лъ], въ 6. Оч[ень] слабъ б[ылъ]. Съ Соней разговоръ. Она взволновалась. Я боялся, но, слава Б[огу], обошлось, Пріѣхалъ Трубецкой. Оч[ень] пріятенъ. Тоже работалъ недурно. Кончилъ всѣ книжки, сдалъ Ив[ану] Ив[анови]чу. Вечеромъ поговорилъ. Воздерживался. Ушелъ въ 11. Теп[ерь] 12-й часъ, ложусь. Отъ Тани письмецо. Записать есть кое что, да не стану.
Предисловіе никуда не годится. Немного вчера и нынче поправлялъ пьесу.
30 Мая. Послѣ гулянья поправлялъ пьесу и предисловіе. И то, [и] другое оч[ень] плохо. Ѣздилъ верхомъ съ Труб[ецкимъ], Очень самобытно умный человѣкъ. Кажется, нечего записывать. Вечеромъ интересный разговоръ съ Николаевой. Ложусь, 12-й часъ.
[1 июня.] Опять день пропустилъ. Нынче 1 Іюня.
Вчера былъ не въ хорошемъ духѣ. Кажется, ничего плохого не было, хотя было много просителей. Писемъ мало. И къ стыду моему, мнѣ это непріятно. Опять все то же поправленіе и пьесы и предисловія.[164] Опять поѣздка съ Тру[бецкимъ] въ Телятинки. Пропасть народа: Ге, Зося Стах[овичъ]. Вечеромъ они уѣхали. Димочка…
[165]Нынче много спалъ и, кажется, недурно поправилъ. Трубец[кой] ѣздилъ со мной, и мнѣ немножко подозрительна его лесть и непріятна. Сейчасъ вернулся и лягу спать. Что то утромъ хорошее надо было записать. Забылъ. Вечеръ 11, ложусь спать. Саша радуетъ. Читалъ Чернышевскаго. Оч[ень] поучительна его развязность грубыхъ осужденій людей, думающихъ не такъ, какъ онъ. Оч[ень] пріятное, доброе чувство къ Сонѣ — хорошее, духовно-любовное. На душѣ хорошо, несмотря на бездѣятельно[сть].
[3 июня.] 2 и 3 Іюня.
2-го. Спалъ много и слабость. Но кое какъ работалъ опять надъ двумя самыми противуположными вещами: предисловіемъ — изложеніемъ[166] моей вѣры, чѣмъ я живу, и глупой, пустой комедіей. Немножко подвигается и то и другое. Ѣздилъ верхомъ съ Тр[убецкимъ], очень пріят[но] по ѣздѣ, но скучно отъ него и его лести. Обѣдъ. Недоброе чувство къ Сер[ежѣ], съ к[оторымъ] (не съ Сер[ежей], а съ чувствомъ) недостаточно борюсь. Но зато оч[ень] хорош[ее] чувство къ Сонѣ. Помогай Б[огъ]. Вечеромъ пріѣхала совсѣмъ дикая дама съ нефтянымъ двигателемъ и упряжкой à l’anglaise[167] и tout le tremblement.[168]
Нынче, 3-го, всталъ рано и сейчасъ же взял[ся] зa обѣ вещи и, не одѣваясь, поправилъ. Ходилъ гулять. Оч[ень] усталъ. Еще немного позанялся обѣими вещами, и записать:
1) Все никакъ не пріучусь жить только для себя, только передъ Нимъ, не думая о мнѣніи людей. Не могу пріучиться, п[отому] ч[то] требованія души передъ Нимъ такъ переплелись съ желаніемъ, — во многомъ и совсѣмъ совпадаютъ — одобренія людей, что никакъ [не] отдѣлишь одного отъ другого. А какъ страшно нужно: какая слабость, тревога, неопредѣленность, когда думаешь о мнѣніи людскомъ, и какая свобода, спокойствіе, всемогущество, когда живешь только для себя передъ Нимъ!
Ѣздилъ съ Душаномъ. Вечеромъ хорошій разговоръ съ Николаевымъ. Все тоже чувство къ Сер[ежѣ], но борюсь.
4 Іюня. Всталъ рано. Оч[ень] хорошо обошелся съ просителями, гулялъ. Потомъ письма. Одно серьезное по отвѣту на эпидемію писательства. Сталъ заниматься комедіей и бросилъ съ отвращеніемъ. Предисловіе поправилъ порядочно. Вышелъ послѣ работы усталый; и десятокъ бабъ, и я дурно велъ себя, не съ ними, а съ милымъ, самоотверженнымъ Душан[омъ]. Упрекнулъ его. Все стало противно.
Поѣхалъ съ Душ[аномъ]. Ѣздилъ хорошо. Вернулся и засталъ черкеса, приведшаго Прокофія. Ужасно стало тяжело, прямо думалъ уйти.
[169][5 июня.] И теперь, нын[че], 5 утромъ не считаю этого невозможнымъ.
Пришла милая, милая Таничка. Я всхлипнулъ, говоря съ ней. И этимъ я б[ылъ] гадокъ. Все я, я, мое удовольствіе, а не моя работа. Потомъ отправился и С[онѣ] сказалъ, что все хорошо. И не имѣ[лъ] противъ нея ни малѣйшаго недобра[го] чувства. Помоги, Г[осподи], и благодарю, Г[осподи], не за то, ч[то] Ты мнѣ помогъ, а за то, что я по Твоей волѣ такой, чтó могу простить, могу любить, могу радоваться этимъ. Обѣдъ. Клотъ «Толстовка».[170] Булгаковъ. И какъ обыкновенно, и то же къ Сер[ежѣ] чувство, но я держался. Невыносимая самоувѣренность. Поучительно. Какъ изъ за этой самоувѣренности люди лишаютъ себя лучшаго блага — любви. Записать:
1) Человѣку говорятъ, чтобы онъ работалъ, а онъ говоритъ:[171] я не хочу. А если вы говорите, что всѣ должны работать, такъ пусть всѣ эти богачи, к[оторые] ничего не дѣлаютъ, покажутъ мн[ѣ] примѣръ. Они станутъ работать, и я стану, а безъ нихъ не хочу.[172]
2) Въ Дѣтскую мудрость, какъ нечаянно пирожное съѣлъ и не зналъ, что дѣла[ть], и какъ научила покаяться.
3) Да, надо учиться любить, какъ учатся играть на скрипкѣ. Но какъ быть, когда противенъ всѣмъ существомъ да еще самоувѣренъ? Хочется презирать, но это противно любви. Избѣгать его? Да, но надо быть готовымъ полюбить. А для этого: 1) поискать хорошенько, нѣтъ ли въ твоемъ отвращеніи чего нибудь личнаго: оскорбленнаго самолюбія и т. п… 2) не позволять себѣ вспоминать и думать о немъ недоброе.
4) Какая прелесть исторія Параши дуроч[ки].
Нынче 5 I. Утро. Всталъ рано, слабъ. Записалъ это. Помоги, помоги, Г[осподи].
[173]Очень б[ылъ] плохъ цѣлый день. Ничего не работалъ и цѣлый день самъ себѣ жалокъ, хотѣлось, чтобъ меня жалѣли, хотѣлось плакать, а самъ всѣхъ осуждалъ, какъ капризный ребенокъ. Но всетаки держался. Одно, что за обѣдомъ сказалъ о томъ, что хочется умереть. И точно оч[ень] хочет[ся], и не могу удержаться отъ этого желанія. Вечеромъ игралъ Голденв[ейзеръ], хорошо, но я остался холоденъ. Ѣздилъ верхомъ и для Труб[ецкого] сидѣлъ.
Нынче 6 Іюня. И опять то же состо[яніе] грусти, жалости къ себѣ. Пошелъ въ Заказъ. Встрѣтилъ малаго, спрашиваетъ, можно ли ходить, а то черкесъ бьетъ. И такъ тяжело стало! Хорошо оч[ень] думается, но все несвязно, растрепано. Поработалъ на[дъ] предисловіемъ. Надъ комедіей не могъ. Отъ Ч[ерткова] хорошее письмо. Послѣ завтрака пришли рабочіе Пречистенс[кихъ] курсовъ. Очень хорошо съ ними говорилъ. Потомъ Дима съ Телятинскими. Пляска и опять хорошій разговоръ съ[174] крестьянками. Вечеромъ Голд[енвейзеръ]. Съ Сер[ежей лучше. Легъ поздно. Очень тяжело. Какое то странное душевное состояніе. Какъ будто что то въ мозгу. И все таже слабость. Все хочется себя жалѣть. Не хорошо.[175]
7 Іюня. Дурно спалъ, оч[ень] мало. Поправлялъ предисловіе. Потомъ сказалъ С[офьѣ] А[ндреевнѣ] о черкесѣ, и опять волненіе, раздраженіе. Оч[ень] тяжело. Все хочется плакать. Ѣздилъ верхомъ къ поручику. Баба, мать убійцы. Написалъ письмо въ газеты. Вечеромъ Николаевъ. Оч[ень] безтолково спорилъ. Никитинъ.
[10 июня.] 8, 9, 10 Іюня. Два дня пропустилъ. Былъ нездоровъ и чрезвычайно слабъ, особенно 8-го. Такъ просто, близко къ смерти. 8-го ничего не дѣлалъ, кромѣ пустыхъ писемъ. Пріѣхала дѣвушка на костыляхъ, какъ всегда, съ неопредѣленными отъ меня требованіями. Непріятны мнѣ были доктора, особенно Никитинъ съ своей вѣрой въ свое суевѣріе и съ своимъ желаніемъ увѣрить въ немъ другихъ. Написалъ оч[ень] плохо въ газеты о невозможности помогать деньгами. Но не пошлю. Не надо. Былъ Орленьевъ. Онъ ужасенъ. Одно тщеславіе и самаго низкаго тѣлеснаго разбора. Просто ужасенъ. Ч[ертковъ] вѣрно сравниваетъ его съ Сытинымъ. Оч[ень] мож[етъ] б[ыть], ч[то] въ обоихъ есть искра, даже навѣрно есть, но я не въ силахъ видѣть ее.
[176]10-го было получше, могъ заниматься опять предисловіемъ и
