Думалъ, запишу послѣ. И забылъ, забылъ и не могу вспомнить. Сейчасъ встрѣтилъ тутъ же, гдѣ записывалъ это, С[офью] А[ндреевну]. Она идетъ скоро, страшно взволнованная. Мнѣ оч[ень] жалко стало ее. Сказалъ дома, чтобы за ней посмотрѣли тай[но], куда она пошла. Саша же разсказала, ч[то] она ходитъ не безъ цѣли, а подкарауливая меня. Стало менѣе жалко. Тутъ есть недобро[та], и я еще не могу быть равнодушенъ — въ смыслѣ любви къ не доброму. Думаю уѣхать, оставивъ письмо и боюсь, хотя[359] думаю, что ей было бы лучше. Сейчасъ прочелъ письма, взялся за Безумі[е] и отложилъ. Нѣтъ охоты писать, ни силы. Теперь 1-й часъ. Тяжело вѣчное прятаніе и страхъ за нее. —

7 Авг. Бесѣда съ Короленко. Умный и хорошій человѣкъ, но весь подъ суевѣріемъ науки. Очень ясна предстоящая работа, и жалко будетъ не написать ее, а силъ какъ будто нѣтъ. Все[360] смѣшивается, нѣтъ последовательности и упорства въ одномъ направленіи. С[офья] А[ндреевна] спокойнѣе, но таже недоброта ко всѣмъ и раздраженіе. Прочелъ у Корсакова «паранойа». Какъ съ нея списано. Книга б[ыла] у Саши, и подчеркнуты мѣста вѣроятно ею. Корол[енко] мнѣ говоритъ: «а какой хорош[ій] человѣ[къ] Алек[сандра] Львовн[а]». А у меня слезы въ горлѣ отъ умиленія, и не могу говорить. Когда оправился, говорю: я не[361] имѣю права говорить, она слишкомъ меня любитъ.

Кор[оленко]. Ну, такъ я имѣю право.

Съ Львомъ все также тяжело, но слава Богу, нѣтъ недобраго чувства.

8 Авг. Всталъ рано. Много, много мыслей, но все разбросанныя. Ну и не надо. Молюсь, молюсь: Помог[и] мнѣ. И не могу, не могу не желать, не ждать съ радость[ю] смерти. Раздѣленіе съ Черт[ковымъ] все болѣе и болѣе постыдно. Я явно виноватъ.[362]

————————————————————————————————————

Я какъ благая овца. Какъ гаркнетъ на насъ.

————————————————————————————————————

Опять тоже съ С[офьей] А[ндреевной]. Желаетъ, чтобъ Чертковъ ѣздилъ. Опять не спала [до] 7-и утр[а].

съ винополіей — ѣхали.

У меня пропала память, да совсѣмъ и, удивительное дѣло, я не только ничего не потерялъ, а выигралъ и страшно много — въ ясности и силѣ сознанія. Я даже думаю, что всегда одно въ ущербъ другому.

9 Авг. Все серьезнѣе и серьезнѣе отношусь къ жизни. Опять волненіе. Разговоры съ Фере, съ Сашей. Саша рѣзка. Лева — большое и трудн[ое] испытаніе. —

10 Авг. Все также тяжело и нездоровится. Хорошо чувствовать себя виноват[ымъ], и я чувствую.

————————————————————————————————————

Помоги мнѣ Отецъ, начало жизни, духъ всемірный, источникъ, нача[ло] жизни, помоги, хоть послѣдніе дни, часы моей жизни здѣсь жить только передъ Тобой, служа только Тебѣ. —

————————————————————————————————————

Въ 1-ый разъ вчера, когда писалъ письмо Галѣ почувствовалъ свою виноватость во всемъ и естественн[ое] желаніе — просить прощеніе и сейчасъ, думая объ это[мъ], почувствовалъ «радость совершенную». Какъ просто, какъ легко, какъ освобождаетъ отъ славы людской, какъ облегчаетъ отношенія съ людьми. Ахъ, если бы это не б[ыло] самообманъ и удержалось бы.

————————————————————————————————————

11 Авг. Здоровье все хуже и хуже. С[офья] А[ндреевна] спокойна, но также чужда. Письма. Отвѣчалъ два. Со всѣми тяжело. Не могу не желать смерти. Длинное письмо отъ Ч[ерткова], описывающее все предшествовавшее. Оч[ень] б[ыло] грустно, тяжело читать и вспоминать.[363] Онъ совершенно правъ и я чувствую себя виноватымъ передъ нимъ. Поша былъ не правъ. Я напишу тому и другому. — Все это я пишу.

12 Авг. Рѣшилъ вчера все сказать Танѣ. Нынче съ утра тяжелое чувство, недоброе къ ней, къ С[офьѣ] А[ндреевнѣ]. А надо прощать и жалѣть, но пока не могу.

————————————————————————————————————

Сказалъ Танѣ. Она рада и согласна. Ч[ертковъ] оч[ень] доволенъ моимъ письмомъ, по словамъ Саши. Не выходилъ весь день. Вечеромъ Ге хорошо разсказывалъ о Швейцаріи. С[офья] А[ндреевна] оч[ень] взволнована и всегда въ такомъ положеніи — очевидно больная — мнѣ оч[ень] жалка. Ложусь.

13 Авг. Все тоже и также тяжело, опасно съ ней. Отъ Ч[ерткова] хорошее письмо — чтобы я не ѣздилъ прощаться, если это можетъ помѣшать отъѣзду. Таничка — пріятна, мила, —

14 Авг. Все хуже и хуже. Не спала ночь. Выскочила съ утра. «Съ кѣмъ ты говоришь». Потомъ разсказывала ужасное: половое раздраженіе.[364] Страшно сказать:[365] [3 не разобрано].

Ужасно, но слава Богу жалка, могу жалѣть. Буду терпѣть. Помоги Богъ. Всѣхъ измучила и больше всего себя. Ѣдетъ съ нами. Вар[ю] какъ будто выгоняетъ. Саша огорчена. Ложусь.

15 Авг. Дорòгой въ Кочеты думалъ о томъ, какъ, если только опять начнутся эти тревоги и требованія, я уѣду съ Сашей. Такъ и сказалъ.[366] Такъ думалъ доро[гой]. Теперь не думаю этого. Пріѣхали спокойно, но вечеромъ я бралъ у Саши тетрадь, она увидала: «Что такое?» — Дневникъ. Саша списываетъ.

16 Авг. Нынче утромъ опять не спала. Принесла мн[ѣ] записку о томъ, что Саша выписываетъ изъ дневника для Ч[ерткова] мои обвиненія ея. Передъ обѣдомъ я старался успокоить, сказавъ правду, ч[то] выписываетъ Саша только отдѣльныя мысли, а не мои впечатлѣнія жизни. Хочетъ успокоиться и оч[ень] жалка. Теперь 4-й ч[асъ], что то будетъ. Я не могу работать. Кажется, ч[то] и не надо. На душѣ не дурно.

17 Авг. Нынче хорошій день. Соня совсѣмъ хороша.[367] Хорошій и тѣмъ, что мнѣ тоскливо. И тоска выражается молитвой и сознаніемъ.

18 Авг. С[офья] А[ндреевна], узнавъ о разрѣшеніи Ч[ерткову] жить въ Теля[тинкахъ], пришла въ болѣзненное состояніе. «Я его убью». Я просилъ не говорить и молчалъ. И это, кажет[ся], подѣйствовало хорошо. Что то будетъ. Помоги мнѣ,[368] Богъ, быть съ Тобою и дѣлать то, что Ты хочешь. А что будетъ, не мое дѣло. Часто,[369] нѣтъ, не часто, но иногда бываю въ такомъ душевномъ состояніи, и тогда какъ хорошо!

19 Авг. С[офья] А[ндреевна] съ утра просила обѣщать прежнія обѣщанія и не дѣлать портретовъ. Я напрасно согласился. Письмо отъ Ч[ерткова] хорошее. Вѣрно пишетъ о тѣхъ пріемахъ, к[отор]ые наилучшимъ образомъ дѣйствуютъ на больныхъ. За обѣдомъ не кстати разсказалъ объ Arago tout court. И стыдно стало. И стыдно, что стыдно. —

20 Авг. Хорошо говорилъ съ сторожемъ. Нехорошо, что разсказалъ о своемъ положеніи. Ѣздилъ верхомъ, и видъ этого царства господскаго такъ мучаетъ меня, что подумываю о томъ, чтобы убѣжать, скрыться.

Нынче думалъ, вспоминая свою женитьбу, что это б[ыло] что то роковое. Я никогда даже не б[ылъ] влюбленъ. А не могъ не жениться.[370]

21 Авг. Всталъ поздно. Чувствую себя свѣжѣе. С[офья] А[ндреевна] все та же. Танѣ разсказывала, какъ она не спала ночь отъ того что видѣла портретъ Ч[ерткова].[371] Положеніе угрожающее. Хочется, хочется сказать, т. е. писать.

22 Авг. Письмо отъ Россолимо, замѣчательно глупое о положеніи С[офьи] А[ндреевны] и письмо отъ Б. оч[ень] хорошее.

Веду себя довольно хорошо.

[24 августа.] 23 и 24 Авг. Понемногу оживаю. С[офья] А[ндреевна], бѣдная, не переставая страдаетъ, и я чувствую невозможно[сть] помочь ей. Чувствую грѣхъ своей исключительной привязанности къ дочерямъ.

25. Варв[ара] Мих[айловна] пишетъ о сплетнях у Звегинц[евой]. Сашу это раздражаетъ. Мнѣ, слава Б[огу], все равно, но ухудшаетъ мое чувство къ ней. Не над. Ахъ, если бы умѣть мягко, но твердо.

26 Авг. С[офья] А[ндреевна] ночью говорила горячо съ Таней. Она совершенно безнадежна своей непослѣдовательностью мысли.[372] Я радъ, что на ея вызовы и жалобы — молчалъ. Слава Богу, не имѣю ни малѣйшаго дурнаго чувства.

27 Авг. Ужасно жалка и тяжела. Сейчасъ вечеромъ стала говорить о портретахъ, очевидно, съ своей болѣзненной точки зрѣнія. Я старался отдѣлаться. И ушелъ.

28 Авг. Все тяжелѣе и тяжелѣе съ Соф[ьей] Андреевн[ой]. Не любовь, а требован[iе] любви, близкое къ ненависти и переходящее въ ненависть.

Да, эгоизмъ это сумашествіе. Ее спасали дѣти — любовь животн[ая], но всетаки самоотверженная. А когда кончил[ось] это, то остался одинъ ужасный эгоизмъ. А эгоизмъ самое ненормальное состояніе — сумашествіе. —

Сейчасъ говорилъ съ Сашей и Мих[аиломъ] Серг[ѣевичемъ], и Душанъ, и Саша не признаютъ болѣзни. И они неправы.

[30 августа.] 29 и 30. Вчера было ужасное утро, безъ всякой причины. Ушла въ садъ, лежала тамъ. Потомъ затихла. Говори[ли] хорошо. Уѣзжая, трогательно просила прощен[ія]. Сегодня 30 мнѣ нездоровится. Маvог. Саша телеграфировала, ч[то] хорошо. Что то будетъ?.

————————————————————————————————————

[2 сентября.] 31, 1. Я написалъ изъ сердца вылившееся письмо Сонѣ.[373]

Сегодня — 2 Сент. получилъ оч[ень] дурное письмо отъ нея. Тѣ же подозрѣнія, таже злоба, тоже комическое, если бы оно не было так ужасно и мнѣ мучительно, требованіе любви.

Нынче въ Кр[угѣ] Чт[енія] Шопенгауера: «Какъ попытк[а] принудить къ любви вызываетъ ненависть, такъ……»

[4 сентября.] 3 Сент. и 4. Пріѣхала Саша. Привезла дурныя вѣсти. Все то же, С[офья] А[ндреевна] пишетъ, что пріѣдетъ. Сжигаетъ портреты, служитъ молебенъ въ домѣ. Когда одинъ, готовлюсь быть съ ней твердь и какъ будто могу, а съ ней ослабѣваю. Буду стараться помнить, что она больная.

————————————————————————————————————

Нынче 4-го была тоска, хотѣлось умереть и хочется.

————————————————————————————————————

[8 сентября.] 5, 6, 7, 8. Пріѣхала С[офья] А[идреевна]. Очень говорлива, но сначала ничего не б[ыло] тяжелаго, но съ вчерашняго дня началось, намеки, отыскиваніе предлоговъ осужденія. Очень тяжело. Нынче утромъ прибѣжала, чтобы разсказать гадость про Зосю. — Держусь и буду держаться, сколько могу, и жалѣть, и любить ее. Помоги Богъ.

[10 сентября.] 8, 9, 10 . Вчера 9-го цѣлый день была въ истерик[ѣ], ничего не ѣла, плак[ала]. Была оч[ень] жалка. Но никакія убѣжденія и разсужденія непріемлемы. Я кое что высказалъ и, слава Б[огу], безъ дурного чувства, и она приняла, какъ обыкновенно, не понимая. Я самъ вчера б[ылъ] плохъ — мраченъ, унылъ. Она получила письмо Ч[ерткова] и отвѣчала ему. Отъ Голд[енвейзера] письмо съ выписк[ой] <В. М.>,[374] ужаснувшей меня.

[375]Нынче 10-го все тоже.[376] Ничего не ѣстъ. Я вошелъ. Сейчасъ укоры и о Сашѣ, что ей надо въ Крымъ. Утромъ думалъ, что не выдержу, и придется уѣхать отъ нея. Съ ней нѣтъ жизни. Одна мука. Какъ ей и сказалъ: мое горе то, что я не могу быть равнодушенъ.

[11 сентября.] Къ вечеру[377] начались сцены бѣганья въ садъ, слезы, крики. Даже до того, что, когда я вышелъ за ней въ садъ, она закричала: это звѣрь, убійца, не могу видѣть его и убѣжала, нанимать телѣгу и сейчасъ уѣзжать. И такъ целый вечеръ. Когда же я вышелъ изъ себя и сказалъ ей son fait,[378] она вдруіъ сдѣлалась здорова, и такъ и нынче 11-го. Говорить съ ней невозмож[но], п[отому] ч[то], во 1-хъ, для нея не обязательна ни[379] логика, ни правда,[380] ни правдивая передача словъ, к[оторые][381] ей говорятъ или к[оторыя] она говорить. Оч[ень] становлюсь близокъ къ тому, чтобы убѣжать.[382] Здоровье нехорошо ста[ло].

12 Сент. С[офья] А[ндреевна] послѣ страшныхъ сценъ уѣхала. Понемногу успокаиваюсь.

[16—17 сентября]. Но письма изъ Ясной ужасныя. Тяжело то, что въ числѣ ея безумныхъ мыслей есть и мыс[ль] о томъ, чтобы выставить меня ослабѣвшимъ умомъ и потому, сдѣлать недѣйствительнымъ мое завѣща[ніе], если есть таковое. Кромѣ того, все тѣже разсказы обо мнѣ