по слабости кисъ.
Ночь[ю] было тяжело физически, и немного вліяетъ на духовное. Всталъ поздно. Бодянская о мужѣ, приговоренномъ по Новор[оссійской] республикѣ. Написалъ Олсуфьеву. Велъ себя хорошо и съ нищими, и съ просителемъ. Ѣздилъ въ Овсянниково. Читалъ свои книги. Не нужно мнѣ писать больше. Кажется, что въ этомъ отношеніи я сдѣлалъ, чтò могъ. А хочется, страшно хочется.
[106]Вечер[омъ] поправлялъ Мысли о жиз[ни]. Теперь 12 час[овъ]. Ложусь. Все дурное расположеніе духа. Смотри, держись, Л[евъ] Н[иколаевичъ].
15 Апр. е. б. ж.
[15 апреля.] Живъ — не очень. Всталъ бодрѣе. Опять суета. Просители. Со всѣми хорошо, помня о благодарности за радость общенія, кромѣ пьяницы женщины,[107] к[отор]ой нехорошо отказалъ. Письма. Шоу и Объ общ[ествѣ] мира. Нехорошо. Корректуры. И всетаки ничего не писалъ. Соломахинъ оч[ень] пріят[енъ], а вечеромъ изъ Самары желѣзнодор[ожникъ]. Сейчасъ немного знобитъ. Написалъ Сашѣ.
16 Апр. Е. б. ж.
[16 апреля.] Пора. Живъ. Всталъ поздно. Пилъ воды. Ходилъ къ Суворову. Много народа. Оч[ень] хорошо б[ыло] съ старикомъ. Увидалъ его, и непріятное чувство досады. Вспомнилъ, что это возможность единенія, то, за что надо быть благодарнымъ. Разговорилс[я] съ нимъ, исполнилъ его желаніе, и такъ хорошо стало, радостно. Потомъ учитель съ юга. Совсѣмъ близкій человѣкъ.
Поправлялъ Мысли о Жизни и о[чень] недоволенъ. Письма мало интересныя. Къ стыду своему б[ыло] непріятно Меньшиковское разсужденіе обо мнѣ.
Съ Булг[аковымъ] ѣздилъ въ Телятин[ки]. Пріятно говориль съ нимъ. Вечеромъ читалъ изреченіе Талмуда. Все такое же дурн[ое] расположеніе духа. Также и еще больше непріятно б[ыло], чѣмъ Меньшик[овская] недоброта, ругательство мужика, к[оторому] я не далъ 5 к[опѣекъ]. Записать:
1) Не помню кто, Досевъ или кіевскій студентъ, уговаривали меня бросить свою барскую жизнь, к[оторую] я веду, по ихъ мнѣнію, п[отому] ч[то] не могу разстаться съ сладкими кушаньями, катаніями на лошади и т. п. — Это хорошо. Юродство.
2) Какъ не быть самоубійствамъ при томъ извращеніи вѣры и нелѣпости науки. Отъ вѣры въ науку; изъ огня въ полымя.
3) Вѣра безумна п[отому], ч[то] хочется вѣрить по старому, а жить по новому.
Неясн[о] и скучно уяснять. Ни къ чему. Усталъ — жить усталъ.
Что то еще записано — не разобралъ и не нуж[но].
17 Апр. Казалось, нельзя хуже. А нынче еще хуже всѣхъ дней — настроеніе. Съ трудомъ борюсь. Хорошее письмо отъ Ч[ерткова] и журналъ китайской передовой прогрессистской партіи. Оч[ень] занимаетъ меня. Никуда не ѣздилъ. Послѣ обѣда просматривалъ книжечки. Надо все измѣнить, записать нечего.
18 Апр. Е. б. ж.
[19 апреля.] Живъ и вчера не записалъ, нын[че]
19 Апр. Вчера б[ыло] нѣсколько лучше. Утромъ поправлялъ М[ысли] О Ж[изни]. И недурно. Былъ въ Овсянниковѣ. Вечеромъ поправлялъ корректуру. Нынче совсѣмъ лучше.[108]
Вчера посѣтитель: шпіонъ, служившій въ полиціи и стрѣлявшій въ революціонеровъ пришелъ, ожидая моего сочувствія. И еще такой, что, очевидно, желалъ поддѣлаться тѣмъ, чтò поповъ бранитъ. Оч[ень] тяжело это, ч[то] нельзя, т. е. не умѣю по человѣчески, т. е. по божьи, любовно и разумно обойтись со всякимъ. Сейчасъ, нынче два юноши меня поучали и обличали: одинъ требовалъ, чтобы я «боролся» бомбами; другой: зачѣмъ я передалъ право собственности на сочин[енія] до 80-го года. И тоже не умѣлъ крот[ко], безъ ироніи обойтись съ ними.
Вчера интересный разговоръ о любви.
Выше исключит[ельной] любви не ставятъ ничего и прямо называютъ лицемѣр[іемъ] истинную любовь. А надо бы внести в М[ысли] О Ж[изни] развращающее дѣйствіе романовъ и вообще восхвален[iе] любви исключительной.
Нынче утромъ пріѣхали два Японца. Дикіе люди въ умиленіи восторга передъ европ[ейской] цивилизаціей. Зато отъ Индуса и книга и письмо, выражающія пониманіе всѣхъ недостатковъ европ[ейской] цивилизаціи, даже всей негодности ея.
Ѣздилъ съ Душаномъ. Теперь 5-й часъ. Ложусь спать передъ обѣдомъ.
1) Судишь другихъ, не зная ихъ. А про себя сколько гадостей знаешь и забываешь.
2) Да, движеніе то, к[оторое] измѣняетъ складъ жизни, медленно. Его ступени поколѣнія. Теперь, н[а]п[римѣръ], не можетъ быть движенія, пока не вымрутъ: бары, богатые вообще, не знающіе стыда за свое положеніе, и революціонеры либералы, довольные собой, какъ тѣ два, какіе были нынче.
Вечеръ ходили пускать граммофонъ. Плясали, народъ. Простился съ Японцами. Все также лучше. Ложусь спать. Простился съ милой Таней.
20 Апр. Е. б. ж.
[20 апреля.] Все еще живъ. Всталъ не рано. Ходилъ по елочкамъ; занимали муравьи. Записалъ кое что. Опять полковникъ съ, очевидно, недобрымъ чувствомъ ко мнѣ. Поправилъ двѣ книжечки по коррект[урамъ]: Грѣхи, собл[азны] суев[ѣрія] и Тщеславіе. Недурно. Ѣздилъ съ Булг[аковымъ]. Мало интересныхъ писемъ. Вечеромъ читалъ Канди о цивилизаціи. Оч[ень] хорошо. Записать:
1) Движеніе впередъ медленно, по ступен[ямъ] поколѣній. Для того, чтобы двинуть[ся] на одинъ шагъ, нужно, чтобы вымер[ло] цѣлое поколѣніе. Теперь надо, чтобы вымерли бары, вообще богат[ые], не стыдящіеся богатства, революціонеры, не влекомые страданіемъ несоотвѣтствія жизни съ сознаніемъ, а толь[ко] тщеславіемъ революціи, какъ профессіи. Какъ важно воспитаніе дѣт[ей], — слѣдующихъ поколѣній.
2) Японцы принимаютъ христіанство, какъ одну изъ принадлежностей цивилизаціи. Съумѣютъ ли они также, какъ наши европейцы, такъ обезвредить христіанство, чтобы оно не разрушило того, ч[тò] они берутъ въ цивилизаціи?
3) Огромное большинство живетъ одной животной жизнью; въ вопросахъ же человѣческихъ слѣпо подчиняется общественному мнѣнію.
4) Усиліе мысли, какъ сѣмя,[109] изъ[110] котораго вырастаетъ огромное дерево, не видно; а изъ него вырастаютъ видимыя перемѣны жизни людей.
21 Апр. Всталъ поздно въ оч[ень] дурномъ духѣ. Крестьянинъ о землѣ. Я дурно поступилъ съ нимъ. Потомъ дама съ дочерьми. Говорилъ съ ней, какъ умѣлъ. Читалъ книгу о Gandhi. Оч[ень] важная. Надо написать ему. Потомъ Миш[а], потомъ пріѣхалъ Андреевъ. Мало интересенъ, но пріятное, доброе обращеніе. Мало серьезенъ. О [111]Сашѣ нехорошія вѣсти. Сейчасъ хочу написать ей. Вечеръ читалъ о самоубійствахъ. Оч[ень] сильное впечатлѣніе. Ложусь спа[ть], 12-й часъ. Записать нечего. Отъ Ч[ерткова] письмо.
22 Апр. Е. б. ж.
[22 апреля.] Живъ. Пошелъ гулять одинъ, отказалъ Андрееву и пріѣзжему изъ Арханг[ельска]. Потомъ поговорилъ съ Андреевымъ. Нѣтъ серьезнаго отношенія къ жизни, а между тѣмъ поверхностно касается этихъ вопросовъ. Письма. Поправилъ два[112]мѣсяца Н[а] К[аждый] Д[ень]. Оч[ень] мнѣ понравилось. Ходилъ гулять. Пріѣхали Голденв[ейзеры]. Все борюсь. Написалъ С[ашѣ] письмо. Ложусь спать передъ обѣдомъ. Отъ С[аши] оч[ень] тронувшее меня письмо. Сильно волновала музыка. Прекрас[но] игралъ.
23 Апр. Мало работалъ. Ходилъ съ Голд[енвейзеромъ] къ поручику. Прекрасно играл[и] послѣ обѣда. Оч[ень] волновала музыка.
24 Апр. Съ утра слабость, боль головы. Почти ничего не дѣлалъ и не выход[илъ]. Сонливость, маразмъ. Отъ Ч[ерткова] письмо. Спектакль въ Телятин[кахъ], говорятъ, удался. Ничего не пис[алъ].
25 Апр. Немного лучше. Ходилъ. Пись[ма]. Пилъ кофе, вавтракалъ. Немного освѣжи[лся], но къ вечеру опять слабость маразмъ. Но на душѣ хорошо, даже очень.
26 Апр. Гораздо лучше, но не работалось. Видно, такъ надо. И то хорошо. Кое что записалъ. Ходилъ съ Олей и дѣтьми. Мраченъ, но не грѣшилъ. Вечеромъ читалъ. Пріѣхали Димочка съ Ал[ешей] Сергѣенко, и духомъ Чертк[овыхъ] повѣяло — пріятно. Ложусь спать. Отъ С[аши] хорошее письмо.
27 Апр. Всталъ оч[ень] бодро. Довольно хорошо работалъ надъ предисловіемъ. Кончилъ начерно. Ходилъ на Козловку. Не усталъ. Чудная погода. Вечеромъ восхищался разсказомъ Семенова, Сергѣенко отпустилъ. Написалъ С[ашѣ]. Объ ней хорошее письмо. Ложусь спать. Записывать нынче не буду.
28 Апр. Здоровье хуже. Ничего не дѣлалъ утромъ. И не хочется. Ходилъ до Козлов[ки], засталъ дождь, вернулся верхомъ съ Булгако[вымъ]. Послѣ обѣда исправлялъ предисловіе. Вейнбергъ изъ Ташкента. Письма писалъ. На душѣ невесело. Хочется одиночества, съ людьми тяжело.
29 Апр. Е. б. ж.
[29 апреля.] Живъ, но нездоровъ. Ночью было плохо. Сонливость, слабость. Хорош[ія] письма. Пріятный оч[ень] Плюснинъ. Ложу[сь] спать. Записать:
1) Мы молимся словами. — A общеніе съ Нимъ, Богомъ возможно не словами, а только любовью.
2) Сознаніе пробуждаетъ отъ сна. Также только сознаніе — кто я? — пробуждаетъ отъ[113] ложной тѣлесной жизни.[114] Душа, это сознаніе. Кажется, какъ малò сознаніе. Жизнь такъ сложна, ощутительна, a созна[ніе][115] такое что то небольшое, такъ мало замѣтное. Маленькое, мало замѣтное, а оно Все.[116]
Чтò такое сознаніе? То, что я спрошу себя: кто, чтò я? — И отвѣчу: я — я. Но я спрошу себя: кто же этотъ второй «я»? — И отвѣтъ только одинъ: опять я, и сколько ни спрашивай; все я — я. Явно, что я есть что то внѣпространств[енное],… внѣвр[еменное]… Одно, ч[тò] дѣйствительно есть. — Все могло произойти отъ условій простр[анства] и врем[ени] тѣлесное, только не сознаніе. A сознаніе — все. (Хорошо).
30 Апр. Всталъ свѣжѣе. Пріѣхалъ г-нъ Дурно[во] съ женою, сочинившій ученіе Хр[иста] по понятіямъ. Ужасная чепуха. Но Cela n’est pas une raison pour se mal conduire.[117] Я былъ недобръ съ нимъ. Потомъ Шпиро. Потомъ работалъ надъ письмомъ къ дѣтямъ. Кажется, не совсѣмъ гадко. Ходилъ въ Телятинки. Вечеромъ Ал[ександръ] Петр[овичъ] и Кочедыковъ — полусумашедшій: сила инерціи, электр[ичество], ма[гнетизмъ]. Потомъ 8 человѣкъ изъ Телятин[окъ]. Все обошлось недурно.
Простил[ся] съ Плюснинымъ и его товарищемъ. Написа[лъ] Сашѣ, отъ к[оторой] нѣтъ письма. 12 час[овъ].
1 Май. Е. б. ж.
[1 мая.] Живъ. Записать:
1) Одна изъ главныхъ причинъ самоубійствъ въ Европейскомъ мірѣ, это ложное церковное христ[iанское] ученіе о раѣ и адѣ.[118] Въ рай и адъ не вѣрятъ, а между тѣмъ представленіе о томъ, ч[тò] жизнь должна быть раемъ или адомъ, такъ засѣло въ голову, ч[то] не допускаетъ разумнаго пониманія жизни такой, какой она есть, а именно — не рая и не ада, а борьбы, непрестанной борьбы, — непрестанной, п[отому] ч[то] жизнь только въ борьбѣ, но не въ Дарвиновской борьбѣ существъ, особей съ существами, особями, a борьбѣ духовныхъ силъ съ тѣлесными ограниченіями ихъ. Жизнь — борьба души съ тѣломъ. Понимая такъ жизнь, то невозможно, ненужно, безсмысленно самоубійство. Благо только въ жизни. Я ищу блага; какъ же мнѣ для достиженія блага уйти отъ жизни? Я ищу грибовъ. Грибы только въ лѣсу. Какъ же я для того, чтобы найти грибы, уйду изъ лѣса?
Сейчасъ 8-й часъ утра. Ночь оч[ень] мало спалъ, едва ли 4 часа. Слабъ. Пріѣзжаетъ Соня. Одѣваюсь и иду гулять.
Теперь вечеръ. Соня пріѣхала. Укладывался, ходилъ гулять, смотрѣть на автомобили. Милые ребята реалисты, 20 чел[овѣкъ]. Поговор[илъ] съ ними хорошо. Потомъ милый Димочка хорошо говорилъ. Ложусь спать. Ниче[го] не дѣлалъ. Пачкалъ предисловіе. Броси[лъ] письмо дѣтямъ. Прямо нехорошо.
[Кочеты̀.] 2 Мая. Собрался ѣхать и выѣхалъ въ 7. Было тяжело. Любопытство людей. Милыя Тани[119] и М[ихаилъ] С[ергѣевичъ]. Заблудился вечеромъ въ паркѣ. Нездоровится.
3 мая. Всталъ вяло. Ничего не работалъ. Ходилъ по парку, читая Масарика. Слабо. Поправлялъ предисловіе. Думалъ о самоубій[ствѣ] и перечиталъ начатое. Хорошо. Хорошо бы написа[ть]. Написалъ Масар[ику], Сашѣ, Сонѣ. Ложусь спать. 12 ч[асовъ].
4 мая. Передъ обѣдомъ ходилъ по лѣсу и радовался на жизнь, на «незримыя усилія». Видѣлъ удивительные по психологической вѣрности сны. Думалъ, что напишу о самоуб[ійствѣ], но сѣлъ за столъ, и слабость мысли и неохота. Опять мучительно чувствую тяжесть
