роскоши и праздности барской жизни. Всѣ работаютъ, только не я. Мучительно, мучительно. Помоги… найти выходъ, если еще не наступилъ[120] главный, вѣрный выходъ. Впрочемъ… надо и за эт[о] благодарить и благодарю. Записать:
1) Все, чѣмъ можетъ порадовать себя человѣкъ, живущій для души, это то, что я сталъ все таки немного менѣе гадокъ, чѣмъ былъ прежде. И это не изреченіе для красоты мысли и слога, а мое искреннее, самое искреннее, на дѣлѣ въ послѣднее время провѣряемое, душевное состояніе. И эта радость сознанія своего хоть маленькаго движен[iя], — радость и большая.
2) Хорошо жить такъ, чтобы дѣлать такое дѣло, какое навѣрное знаешь, что не кончишь и послѣдствій котораго навѣрно не увидишь.
6 ч[асовъ.] Иду обѣдать. Вечеръ читалъ, гулялъ.
5 Мая. Опять сонливость, слабость мозга. Ничего не писалъ и не брался. Читалъ старинныхъ французовъ: La Boеtie, Montaigne, Larochefoucauld. Гулялъ. Не скажу, что на душѣ хорошо — сплю. Главн[ое], нужно сознательное недѣланіе. Отдѣлал[ся]. Только не портить, доживая. А главное, жить только передъ Богомъ, съ Богомъ, Богомъ. Ложусь спать.
6 Мая. Вчера ночью телеграммы: отъ Саши и отъ Черт[кова]. Ч[ертковъ] пріѣзжаетъ 7-го, завтра.
Дождь, холодъ, совсѣмъ нездоровъ, слабость, изжога, головная боль. Походилъ. Письма — мало, но хоро[шее], трогат[ельное] отъ Ч[ерткова], отъ Сиксне-брата и еще хорошія. Помоги, помоги Ты, передъ концомъ жить только передъ Тобой, всегда съ Тобою и Тобою. Хорошо поговор[илъ] съ Таней. Ничего не писалъ. Записать:[121]
Привычка — механическi[е], безсознательные поступки, есть фундаментъ истинной жизни — нравственнаго совершенствованія. Жизнь — въ усиліи для достиженія совершенства. То, до чего достигъ человѣкъ, откладывается въ область отжитаго, привычки, и дѣлаются новыя усилія для того, чтобы достигнуть, отложить въ область безсознательнаго —привычки. Усиліе всегда отрицательное. Оно и не можетъ быть инымъ, п[отому] ч[то] жизнь въ освобожденіи. Освобожденіе совершается. Дѣло жизни — не дѣлать того, что мѣшаетъ освобожденію. И отъ этого все дѣло жизни — въ сознаніи того, что есть жизнь, и въ противодѣйствіи тому, чтò мѣшаетъ ей.
Усиліе, превращающее сдѣланное въ привычку, есть главное, единственное дѣло жизни. Безъ усилія нѣтъ человѣческой, есть только животная жизнь.
И матерьялисты совершенно правы, если, говоря о животной жизни, сводятъ ее къ борьбѣ за существованіе и привычкѣ. Но если говорить о человѣческ[ой] жизни, то надо объяснить главное свойство ея — усиліе. Что такое съ матерьялистической точки зрѣнія усиліе?
7 Мая. Сегодня получше. Больша[я] радость: пріѣхалъ Ч[ертковъ]. Два раза гулялъ. Довольно хорошо работалъ надъ предисловіемъ. Записать есть кое что, послѣ. 11-й часъ, ложусь спать.
8 мая. И сегодня немного лучше. Немного писалъ[122] о самоубійствѣ. Мож[етъ] б[ыть] и выйдетъ. Но предисловіе все не идетъ. Надо сократить. Записать есть кое что, но поздно, не стану. Отъ Саши хорошее письмо.
9 Мая. Опять поздно и пишу только нисколько словъ. Есть чтò записать. Много ходилъ. Передѣлывалъ, сокращалъ предисловіе. О безуміи жизни слагается все яснѣе и яснѣе. Пріѣхала Соня съ Андреемъ. Съ Андр[еемъ] б[ылъ] нехорошо рѣзокъ. Съ Соней въ первый разъ высказалъ отчасти то, что мнѣ тяжело.[123] И потомъ, чтобы смягчить сказанное, молча поцѣловалъ ее — она вполнѣ понимаетъ этотъ языкъ.
10 Мая. 9 час[овъ] вечера. Всталъ гораздо лучше, хотя мало спалъ. Будили мысли, и записывалъ рано утромъ. Потомъ гулялъ,[124] насилу ходилъ отъ тѣлесной слабости, а мысли бодрыя, важн[ыя], нужныя, разумѣется мнѣ. Ясное представленіе о томъ, какъ должно образоваться сочиненіе: «Нѣтъ въ мірѣ виноватыхъ» и еще кое что. Общій разговоръ, потомъ съ Ч[ертковымъ] объ непріятномъ ему письмѣ и нехорошемъ,[125] Град[овскаго].
Все яснѣе и яснѣе безуміе, жалкое безуміе людей нашего міра. Ѣздилъ верхомъ съ Егоромъ хорошо въ Извѣково. Простился съ Андрюш[ей] съ сознаніемъ нашего взаимнаго непониманія другъ друга, и это жалко. Да, забылъ — опять поправлялъ Предисловіе. Кажется, окончательно. На душѣ и теперь хорошо, но утромъ было удивительно. Записать:
1) Чѣмъ больше живу, тѣмъ меньше понимаю міръ вещественный и напротивъ, тѣмъ все больше и больше сознаю то, чего нельзя понимать, а можно только сознавать.
2) Спасеніе отъ бѣдственности нашей жизни одно, и только одно: признаніе полнаго безумія нашей жизни и полное отреченіе отъ нея.
3) Христіанскій[126] идеалъ нашего времени есть полное цѣломудріе. Признаніе брака чѣмъ то священнымъ, даже хорошимъ, есть отреченіе отъ идеала. Христіанское посвященіе, если допустить религіозный актъ[127] посвященія, можетъ быть только одно:[128] посвящен[iе] себя полному цѣломудрію, а никакъ не разрѣшенному половому общенію, и обѣтъ можетъ быть не вѣрности супруговъ, а для обоихъ только одинъ: цѣломудрія, включающаго въ себя вѣрность одному.
«Но какъ же родъ человѣческій?» — Не знаю. Знаю только то, что, какъ для человѣка не только не обязателенъ животный законъ борьбы, а напротивъ, стоитъ отрицающій борьбу идеалъ любви, также знаю, что законъ совокупленія,[129] свойственный животному, не обязателенъ человѣку, а обязателенъ обратный[130] идеалъ цѣломудрія. А что выйдетъ изъ этого? — Не знаю. Но зна[ю] навѣрное, что слѣдуя высшимъ стремленіямъ моего существа: любви и цѣломудрія, ничего, кромѣ хорошаго, выйти не можетъ.
4) Не можетъ не быть самоубійствъ, когда людямъ не на что упереться, когда они не[131] знаютъ: кто они и зачѣмъ они живутъ, и увѣрены при этомъ, что этого и знать нель[зя].
5) Слѣдуетъ длинная выписка изъ книжечки, относящаяся къ Самоубійству.
6) Оч[ень] важное: Какъ понятіе творенія засѣло въ головы людей, требуя отвѣтовъ на вопросъ: какъ во времени произошелъ міръ? твореніе міра, (Дарвинъ), такъ другой такой же вопросъ о происхожденіи зла (грѣхъ Адама, наслѣдственность). А и то и другое — грубое суевѣріе. Міръ не происходилъ, а есмь я, и зла нѣтъ, а опять таки есмь я.[132]
Само собой разумѣ[ется], ч[то] люди не могли испортить жизнь людс[кую], сдѣлать изъ хорошей по существу жизни людской жизнь дурную. Они могли только то, ч[то] они и сдѣлали — временно испортить жизнь настоящихъ поколѣній, но зато невольно внесли въ жизнь то, что двинетъ ее быстро впередъ. Если они сдѣлали и дѣлаютъ величайшее зло своимъ арелигіознымъ развращеніемъ людей, они невольно своими выдумками, вредными для нихъ, для ихъ поколѣній, вносятъ то, чтò единитъ всѣхъ людей. Они развращаютъ людей, но развращаютъ всѣхъ: и Индусовъ, и Кита[йцевъ], и негровъ — всѣхъ. Средневѣковое богословіе или римскій развратъ развращали[133] только свои народы, малую часть человѣчества, теперь[134] же электричество, желѣзн[ыя] дороги, телеграфъ,[135] печать развращаютъ всѣхъ. Всѣ усваиваютъ, не могутъ не усваивать все это и всѣ одинак[ово] страдаютъ, одинак[ово] вынуждены измѣнить свою жизнь, всѣ поставлены въ необходимость измѣнить въ своей жизни главное — пониманіе жизни — религію.
Машины, чтобы дѣлать что? Теле[136] чтобы передавать чтò? Школы, университеты, академіи, чтобы обучать чему? Собранія, чтобы обсуждать чтò? Книги, газеты, чтобы распространять свѣдѣн[ія] о чемъ? Желѣз[ныя] дор[оги], чтобы ѣздить кому и куда?
Собранные вмѣстѣ и подчиненные одной власти миліоны людей для того, чтобы дѣлать что? Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продолжать жизнь, а продолжать жизнь зачѣмъ?
Миліоны страдаютъ тѣлесно и духовно для того, чтобы только захвати[вшіе] власть,[137] могли безпрепятственно развращать[ся]. Для этого ложь религіи, ложь науки, одурен[іе], спаиваніемъ и воспитаніемъ, и гдѣ этого мало — грубое наси[ліе], тюрьмы, казни.
Ради Бога, хоть не Б[ога], но ради самихъ себя, опомнитесь. [138]Поймите все безуміе своей жизни. Хоть на часокъ отрѣшитесь отъ тѣхъ мелочей, к[оторыми] вы заняты и к[оторыя] кажутся вамъ такими важными: всѣ ваши миліоны, грабежи, приготовления къ убійствамъ, ваши парлам[енты], науки, церкви. Хоть на часокъ оторвитесь отъ всего этого[139] и взгляните на свою жизнь, главное на себя, на свою душу, к[оторая] живетъ такой неопределенный, короткій срокъ[140] въ этомъ тѣлѣ, опомнитесь, взгляните на себя и на жизнь вокругъ себя и поймите все свое безуміе, и ужаснитесь на него. Ужаснитесь и поищите спасенія отъ него. Но и искать вамъ нéчего. Оно у каждаго изъ васъ въ душѣ вашей. Только опомнитесь, поймите, кто вы, и спросите себя, чтó вамъ точно нужно. И отвѣтъ самъ, одинъ и тотъ же для всѣхъ, представится вамъ. Ответь въ той одной вѣрѣ, к[оторая] свойственна намъ, нашему времени, вѣрѣ въ Бога и въ открытый — не открытый, а вложенный въ души наши законъ Его — законъ любви, — настоящей любви, любви къ врагамъ, той, к[оторая] признава[лась], не могла не признаваться, всѣми великими учителями міра и к[оторая] такъ опредѣл[енно], ясно выражена въ той вѣрѣ, к[оторую] мы хотимъ исповѣдывать и думаемъ, что исповѣдуемъ. Только опомнитесь[141] на часокъ, и вамъ ясно будетъ, что важное, одно важное въ жизни — не то, что внѣ, а только одно то, что въ насъ, что намъ нужно.[142] Только поймите то, что вамъ ничего, ничего не нужно, кромѣ одного, спасти свою душу,[143] что только этимъ мы спасемъ міръ. Аминь.
И все отъ ужаснѣйша[го], губительнѣйшаго и самаго распространеннаго суевѣрія всѣхъ людей, живущихъ безъ вѣры, — суевѣрія о томъ, ч[то] люди могутъ устраивать жизнь, — добро еще свою, а то всѣ устраиваютъ жизнь другихъ людей для семей, сословій, народовъ. Ужасно губительно это суевѣріе тѣмъ, что та сила души, какая дана человѣку на то, чтобы совершенствовать себя, онъ всю тратитъ ее на то, чтобы устраивать свою жизнь, мало того — жизнь другихъ людей.
11 Мая. Опять сонливость и слабость. Чуть двигаюсь, ничего не хочется писать. Но, гуляя записалъ, кажется, важное и, слава Б[огу], не золъ и легко не грѣшить. Ч[ертковъ] переписалъ мнѣ и пересмотрѣлъ Предисловіе. Не хочется этимъ заниматься. Если Б[огъ] велитъ, напишу, буду писать: и Безуміе, и Н[ѣтъ] в[ъ] М[ірѣ] в[иноватыхъ]. Ѣздилъ верхомъ на Монголѣ. Отъ С[аши] письмо. Были Абрикосовы — милый Хрисанфъ. Записать. Сейчасъ надо встать, пройти къ постели за книжечкой — и тру[дно] подняться. Записать:
1) Суевѣріе зла. Зла нѣтъ. Жизнь благо. Зло — отсутствіе блага — только признакъ заблужденія, ошибки. Время только затѣмъ и существуетъ, чтобы мы могли видѣть свои ошибки и исправлять ихъ, имѣть радость (высшее благо) исправлять свои ошибки. Если же мы не исправляемъ свои ошибки, то онѣ исправляют[ся] помимо нашей воли смертью.
Да жизнь благо, нѣтъ зла. Есть только ошибки наши: общія и наши личныя. И намъ дана радость посредствомъ времени не только исправлять ихъ, но и пользоваться всѣмъ тѣмъ опытомъ, к[оторый] пережитъ человѣчествомъ.
12 Мая. Е. б. ж. условіе все болѣе и болѣе нужное.
[12 мая.] Живъ. Утромъ ходилъ гулять и хорошо думалъ. А потомъ слабость, ничего не дѣлалъ. Только читалъ: О религіи. Узналъ кое что новое о китайск[ой] религіи. И вызываетъ мысли. Ѣздилъ верхомъ съ Булгак[овымъ]. Дома по нѣкот[орымъ] причи[намъ] тяжело. Письмецо отъ Саши. Разговоры съ лавочникомъ и урядникомъ. Записать:
1) Какъ легко усваивается то, ч[то] называется цивилизаціей, настоящей цивилизаціей и отдѣльными людьми, и народами! Пройти университетъ, отчистить ногти, воспользоваться
