кажется, опасно. Вы говорите хорошо, вас слушают охотно, потому что вам есть что говорить; но это беда. И чем умнее те люди, с которыми говоришь, тем хуже. Для умных людей достаешь самую начинку из пирога, а этого-то и не надобно, чтоб они не нанюхали, как собаки, кушанье, которое готовится к празднику.
Должно быть, скоро буду в Москве; и мне нужно напоминать ваш адрес, чтоб видеться с вами.
Ваш Л. Толстой.
24 января.
О первой публикации см. стр. 3. Год определяется ответным письмом П. Д. Голохвастова от 27 января 1873 г.
1 Письмо неизвестно.
2 Иоганн Георг Корб — секретарь посольства, отправленного в 1698 г. Леопольдом I в Москву к Петру I. Был в Москве во время стрелецкого розыска и подробно описал его в своем дневнике, изданном в Вене в 1700 г. Русский перевод дневника Корба вышел в Москве в 1867 г.
3 Григорий Васильевич Есипов (1812—1899) — историк. Толстой просил его книгу «Раскольничьи дела XVIII столетия, извлеченные из дел Преображенского приказа и Тайной розыскных дел канцелярии», тт. 1—2, изд. Д. Е. Кожанчикова, Спб. 1861—1863.
4 Иван Кириллов (ум. 1738) — секретарь Сената, автор составленного в 1728 г. по подлинным документам первого статистического описания России (издано М. П. Погодиным под заглавием: «Цветущее состояние всего Российского государства», тт. 1—2, М. 1831).
5 Николай Герасимович Устрялов (1805—1870) — историк, автор «Истории царствования Петра Великого», тт. 1—4, 6, Спб. 1858—1864.
6 Иван Григорьевич Соловьев (ум. 1881) — московский книгопродавец, комиссионер Толстого по продаже его сочинений.
7 Шереметевы — дворянский род. Толстого интересовала личность Бориса Петровича Шереметева (1652—1719), ревностного сторонника реформ Петра I.
8 Апраксины Петр, Федор и Андрей Матвеевичи — братья второй жены царя Федора Алексеевича, занимавшие важные посты в царствование Петра I.
9 В печатном тексте: «одно биение» — вследствие неверного прочтения издательницей письма В. Н. Остроумовой.
4. А. А. Фету.
1873 г. Января 30. Я. П.
Уж несколько дней, как получил ваше милое и грустное письмо и только нынче собрался ответить.
Грустное потому, что вы пишете, Тютчев умирает,1 слух, что Тургенев умер,2 и про себя говорите, что машина стирается, и хотите спокойно думать о Нирване. Пожалуйста, известите поскорее, — фальшивая ли это была тревога. Надеюсь, что да и что вы без Марьи Петровны3 маленькие признаки приняли за возвращение вашей страшной болезни.
О Нирване смеяться нечего и тем более сердиться. Всем нам (мне по крайней мере, я чувствую) она интереснее гораздо, чем жизнь, но я согласен, что, сколько бы я о ней ни думал, я ничего не придумаю другого, как то, что эта Нирвана — ничто. Я стою только за одно — за религиозное уважение — ужас к этой Нирване.
Важнее этого все-таки ничего нет.
Что я разумею под религиозным уважением? — Вот что. Я недавно приехал к брату, а у него умер ребенок и хоронят.4 Пришли попы, и розовый гробик, и всё, что следует. Мы с братом так же, как и вы, смотрели на религиозные обряды и, сойдясь вместе, невольно выразили друг другу почти отвращение к обрядности. А потом я подумал: ну, а что бы брат сделал, чтобы вынести, наконец, из дома разлагающееся тело ребенка? Как его вынести? В мешке кучеру вынести? И куда деть, как закопать? Как вообще прилично кончить дело? Лучше нельзя (я, по крайней мере, не придумаю), как с панихидой, ладаном и т. д.? Как самому слабеть и умирать? Мочиться под себя, п….ть и больше ничего? Нехорошо.
Хочется внешне выразить значительность и важность, торжественность и религиозный ужас перед этим величайшим в жизни каждого человека событием. И я тоже ничего не могу придумать более приличного — и приличного для всех возрастов, всех степеней развития, — как обстановка религиозная. Для меня, по крайней мере, эти славянские слова отзываются совершенно тем самым метафизическим восторгом, [который ощущаешь,] когда задумаешься о Нирване. Религия уже тем удивительна, что она столько веков, стольким миллионам людей оказывала ту услугу, наибольшую услугу, которую может в этом деле оказать что-либо человеческое. С такой задачей как же ей быть логической? Она бессмыслица, но одна из миллиардов бессмыслиц, которая годится для этого дела. Что-то в ней есть.
Только вам я позволяю себе писать такие письма. А написать хотелось, и что-то грустно, особенно от вашего письма.
Напишите, пожалуйста, поскорее о своем здоровьи.
Ваш Лев Толстой.
30 января.
Письмо мое дико, потому что я ужасно не в духе. Работа затеянная — страшно трудна.5 Подготовки изучения нет конца, план все увеличивается, а сил, чувствую, что всё меньше и меньше. День здоров, а 3 нет.
Впервые опубликовано в «Русском обозрении», 1901, № 1, стр. 70. Год определяется письмом А. А. Фета от 20 января 1873 г., на которое Толстой отвечает.
1 У Ф. И. Тютчева 1 января 1873 г., во время прогулки, произошел удар, после которого он в течение полугода оставался прикованным к постели и 15 июля скончался.
2 И. С. Тургенев страдал в конце 1872 и начале 1873 г. острыми приступами подагры, подавшими повод к слухам о его смерти.
3 Мария Петровна Фет, рожд. Боткина.
4 13 января 1873 г. умер сын Сергея Николаевича Толстого Александр, родившийся в начале декабря 1869 г.
5 Работа над романом из эпохи Петра I.
* 5. А. А. Толстой.
1873 г. Января конец… февраля начало. Я. П.
Очень, очень благодарю, дорогой друг Alexandrine, за письмо ваше и за ходатайство о Бибикове.1 Он был у меня, когда я получил ваше письмо, и вы бы порадовались, увидав покрасневшее от волнения и радости его доброе седое лицо, когда я сообщил ему то, что до него касалось.
Верно, я написал не то, что хотел, если вышло так глупо и смешно. А я хотел сказать серьезное и приятное вам, то, что ему сказали в Петербурге, что вы, именно вы, делаете много добра своим влиянием. Когда он мне сказал это, я был рад и хотелось вам сказать.
Письмо ваше о том, что вы читаете Войну и мир (хотелось бы притвориться, но не стану), было мне очень приятно, в особенности потому, что я теперь почти что пишу. И суждения ваших слушательниц я бы дорого дал, чтоб послушать. И вовсе не смеялся над тем суждением, которое вы мне передали, но очень радостно задумался над ним. О если б в том, что мне бог даст написать, только этих недостатков бы не было. Этих-то я, наверное, избегну; но не думайте, чтоб я неискренно говорил — мне Война и мир теперь отвратительна вся. Мне на днях пришлось заглянуть в нее для решения вопроса о том, исправить ли для нового издания,2 и не могу вам выразить чувство раскаянья, стыда, которое я испытал, переглядывая многие места! Чувство вроде того, которое испытывает человек, видя следы оргии, в которой он участвовал. — Одно утешает меня, что я увлекался этой оргией от всей души и думал, что кроме этого нет ничего.
Азбуку мою, пожалуй, не смотрите. Вы не учили маленьких детей, вы далеко стоите от народа и ничего не увидите в ней. Я же положил на нее труда и любви больше, чем на всё, что я делал, и знаю, что это одно дело моей жизни важное. Ее оценят лет через 10 те дети, которые по ней выучатся.
Я слышал уже про болезнь Тютчева, и вы не поверите, как это меня трогает. Я встречался с ним раз 10 в жизни; но я его люблю и считаю одним из тех несчастных людей, которые неизмеримо выше толпы, среди которой живут, и потому всегда одиноки. Как он примет смерть, которая во всяком случае близка ему?
Если ему лучше, передайте ему через кого-нибудь мою любовь. Целую вашу руку. Не думаю, чтобы судьба привела меня в Петербург, хотя знаю, какая бы это была для меня радость. Передайте мою искреннюю дружбу вашим.
Отрывок, с датой «1873», впервые опубликован в «Вестнике Европы», 1904, 6, стр. 451. Датируется упоминанием о болезни Тютчева и о новом издании «Войны и мира».
Об Александре Андреевне Толстой (1817—1904) см. т. 47, прим. 624.
1 См. т. 61, письмо № 425.
2 Толстой просматривал «Войну и мир» для нового (третьего) издания своих сочинений (в 8 томах, М. 1873), где «Война и мир» составляет томы V—VIII.
6. П. Д. Голохвастову.
1873 г. Февраля 15. Москва.
Я приехал вчера1 и целый день думал, что успею заехать к вам, но не успел. Нынче с трех часов я свободен. Застану ли вас дома или не приедете ли ко мне?.. Дюссо,2 28 №.
Ваш Л. Толстой.
О первой публикации см. стр. 3. Датируется содержанием (см. прим. 1).
1 Толстой ездил в Москву 13—16 февраля для переговоров с типографией М. Н. Каткова о печатании 3-го издания собрания своих сочинений.
2 Гостиница Дюссо в Театральном проезде в доме кн. Грузинского.
7. П. Д. Голохвастову.
1873 г. Марта 1. Я. П.
Уже середина 2-й недели,1 а от вас, Павел Дмитриевич, нет слуха и телеграммы. Боюсь, уже не уехали ли вы в деревню, наказав меня за то, что я не умел воспользоваться во-время вашей готовностью побывать у нас. Это было [бы] очень грустно. В деревне мы бы переговорили о многом, занимающем нас обоих, и успели бы узнать друг друга лучше.
Если вы в Москве и не оставили вашего намерения, то лучше всего сделать так: выехать с пассажирским (кажется) в 9 утра или около этого из Москвы, а со станции Москвы послать телеграмму в Козловку; тогда бы я вышел за вами в Козловку в 5 часу и вы бы приехали к нам к обеду. Если же вам рано выезжать в 9, то по курьерскому из Москвы в 12 (полдень), и за вами выедут в Тулу и вы приедете к нам в 8.
Надеюсь, что до свиданья.2
Ваш Л. Толстой.
1 марта.
О первой публикации см. стр. 3. Год определяется сопоставлением с письмом Толстого к П. Д. Голохвастову от 12 января 1873 г. и с письмом С. А. Толстой к Т. А. Кузминской от 20 марта 1873 г. (см. прим. 2).
1 Вторая неделя великого поста в 1873 г. была с 25 февраля по 3 марта.
2 20 марта 1873 г. С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской: «Недавно гостил у нас Голохвастов, новый Левочкин знакомый из московского света».
* 8. Т. А. Кузминской.
1873 г. Марта 1. Я. П.
Тотчас же хотел тебе отвечать, любезный друг Таня, да поехал в Москву, потом собрались гости,1 потом поехал к брату, потом занемог. — Как хорошо, что ты соблюдаешь муаровый жилет.2 Так
