никому, что я пишу.
Мы едем в Самару, вероятно, в конце мая.7
Мои все здоровы и вам кланяются.
После 20 адрес мой — в Самару. Пожалуйста, не забывайте. В самарской степи еще дороже мне и радостнее будет ваше письмо.
Впервые опубликовано в книге «Лев Николаевич Толстой. Сборник статей и материалов», М. 1951, стр. 652—653. Год определяется на основании пометки Страхова на автографе: «11 мая 1873 г. Ясная».
1 От 8 января и 15 апреля. См. ПС, стр. 21—25 и 29—32.
2 В автографе: помните
3 «Анна Каренина».
4 См. письмо № 13.
5 См. прим. 2 к письму № 5.
6 В ответном письме от 17 мая Страхов писал: «Вы спрашиваете, можно ли прислать мне па просмотр Войну и мир, когда исправите. Не только можно, но я Вас прошу об этом, я, наконец, требую во имя всех прав, какие только Вы согласны признать за мною. Это будет большое наслаждение» (ПС, стр. 32).
7 См. прим. 4 к письму № 10.
* 21. А. А. Фету.
1873 г. Мая 11. Я. П.
11 мая.
Стихотворение ваше крошечное прекрасно. Это новое, никогда не уловленное прежде чувство боли от красоты, выражено прелестно. У вас весной поднимаются поэтические дрожжи, а у меня восприимчивость к поэзии. Одно — не из двух ли разных периодов весны 1) соловей у розы и 2) плачет старый камень, в пруд роняя слезы. Это первая весна — апрель, а то — май конец.1 Впрочем, это, может быть, придирка.
Я был в Москве, купил 43 № покупок на 450 р. и уж не ехать после этого в Самару нельзя. Как жаль, что Дора2 занята! Как уживается в новом гнезде ваша пташка?3 Не забывайте нас. До 20 мы не уедем, а после 20-го адрес — Самара.
Ваш Л. Толстой.
Впервые опубликовано, с пропусками, А. А. Фетом в «Моих воспоминаниях», М. 1890, т. II, стр. 269. Датируется упоминанием об отъезде 20 мая в Самару (ср. письмо № 20).
1 Письмо А. А. Фета от 30 апреля 1873 г. начинается стихами: «В дымке-невидимке…» «Придирка» Толстого относится к четверостишию:
Истерзался песней
Соловей у розы.
В пруд роняя слезы.
Фет принял во внимание замечание Толстого: в первой же публикации этого стихотворения вместо «Соловей у розы» — читаем: «…Соловей без розы» («Русский вестник», 1874, № 2, стр. 481). См. А. А. Фет, Полное собрание стихотворений («Биб-ка поэта» под ред. М. Горького), 1937, стр. 103—104.
2 Дора — англичанка, которую С. А. Толстая рекомендовала Фету к его племяннице О. В. Шеншиной.
3 Ольга Васильевна Шеншина (р. 1859) — дочь Василия Афанасьевича Шеншина, оставшаяся круглой сиротой нескольких месяцев от рождения. До 14 лет воспитывалась в пансионе в Москве. С 1873 г. воспитанница Фета.
* 22. T. A. Кузминской.
1873 г. Мая 18? Я. П.
Любезный друг Таня! Не могу тебе описать впечатление, которое произвело на меня известие о смерти прелестной моей милой (как мне приятно думать теперь), моей любимицы Даши!1 Я никогда бы не думал, чтобы эта смерть так могла поразить меня. Я почувствовал, как ты и твои дети близки мне. Целый день я не могу подумать о ней и о вас без слез. Я испытываю то чувство, кот[орое], вероятно, теперь мучает вас: забыть и потом вспомнить и с ужасом спрашивать себя — неужели это правда?
Долго еще вы будете просыпаться и спрашивать себя, неужели правда, что ее нет. Я был в Туле,2 в хлопотах, утром был у Мосоловых,3 и она (Мосолова) очень любит тебя и говорит: я вас не отпущу, расскажите мне все про Т. А., и я рассказывал, и так мне приятно было говорить о вашем счастливом житье и ваших девочках. Потом получил письма. Первое Сашино,4 и с одного слова понял, что что-то ужасное. Потом стал читать твое.5 И всё переживал с тобою и плакал; но впечатление осталось очень хорошее за тебя. Да, одна религия может утешить. И я уверен, что ты в первый раз поняла значение религии. И ради бога не забывай, не старайся забывать все тяжелые минуты, кот[орые] ты пережила, а живи всегда с ними. Смерть для себя ужасна, как ты говорила, я помню, но в смерти близкого существа, особенно такого прелестного существа, как ребенок, и как этот ребенок, есть удивительная, хотя и печальная прелесть. Зачем жить и умирать ребенку? Это страшная загадка. И для меня одно есть объяснение. Ей лучше. Как ни обыкновенны эти слова, они всегда новы и глубоки, если их понимать. И нам лучше, и мы должны делаться лучше после этих горестей. — Я прошел через это. И уверен по моему духовному родству с тобою, и по тону твоего письма, к[оторое] я понял вполне, что твое горе отозвалось в тебе так же, как во мне смерть брата6 (смерть ребенка еще величественнее и таинственнее); и ты, вероятно, перенесешь, как должно. Главное, без ропота, а с мыслью, что нам нельзя понять, чтó мы и зачем, и только смиряться надо. Пожалуйста, прочти 130 псалом и выучи его наизусть и читай каждый день. Возвращаясь домой, я встретил Мосолова и сказал ему, он был очень тронут, и я полюбил его за это. Прощай, милый друг, помогай вам бог, тебе и Саше7 (как мне его всей душой жалко и как бы я желал, чтобы он нашел религиозное утешение) перенести это страшное, нами еще не испытанное, но висящее над нами горе, главное, без ропота и легкомыслия. — И ведь это собственно не горе, а только одна из важных ступеней в жизни, через которую должны пройти все люди, живущие хорошей, честной жизнью. И какая судьба, что мама приехала к вам именно в это время; я понимаю, какое она для вас была облегчение — какое только могло быть.
Я приезжаю из Тулы с письмами. Соня весело встречает меня. А я говорю: Большое горе, большое, большое горе! Она говорит: «Ханна умерла». Я говорю: «из Кутаиса, но не Ханна». Ни минуты не задумавшись, она сказала, как будто прочла письмо, именно эти два слова: «Даша умерла».
Как это? Отчего она могла это знать?
Она ужасно огорчена, так что и не может говорить про это.
Сережа пожалел о тебе. А Таня лежала долго в постели и плакала.
Прощайте, милые друзья, помогай вам бог хорошо пройти эту тяжелую ступень в жизни. —
Отрывки впервые опубликованы в ПТС, II, № 311» и в Г, II, стр. 169—170. Датируется содержанием.
1 Дарья Александровна Кузминская (1868—1873) — старшая дочь Кузминских.
2 В Туле Толстой был 18 мая.
3 Федор Федорович Мосолов, член Тульской губернской земской управы.
4 Александр Александрович Берс. См. письмо № 23.
5 Письмо Т. А. Кузминской от 9 мая.
6 Николая Николаевича, старшего брата Толстого, умершего в Гиере от чахотки 20 сентября 1860 г. См. т. 60.
7 Александр Михайлович Кузминский.
* 23. А. А. Берсу.
1873 г. Мая 31. Я. П.
31 мая 1873.
Только хотел отвечать на твое первое письмо, как получил другое с известием о кончине Даши.1 Письмо это пришло вместе с Таниным. — И грустно и жалко родителей и ее, и страшно, за что, зачем это на свете? Соня долго не могла опомниться, и теперь наши необходимые сборы в Самару помогли ей подняться. Нет лучшего спасения от горя, как забота. Вслед за известием о Даше, у нас случилось другое горе в своем роде, ужасно подействовавшее, особенно на меня. Можешь себе представить, что после прошлогодней истории быка, убившего человека,2 приняты все меры, и неделю тому назад молодой бычок на привязи убил человека, который, исполняя мое приказание, отвязывал его. Я трое суток ходил за этим человеком, и он умер, и, хочешь не хочешь, я чувствую на себе смерть этого человека и мучаюсь ужасно. Нынче мы пристально взялись за укладку и приготовления к отъезду. Половина вещей, и немец,3 и карета уж там, и мы едем 2-го. И я рад уехать. Радуюсь тому, как ты устроился, и предсказывал, что ты всегда, вспоминая, будешь хвалить себя и благодарить за то, что решился бросить Петербург и полк, как это ни казалось тебе трудно. Прощай, милый друг, целуй мама, Таню, Сашу и детей за нас.
Отрывок впервые опубликован в Г, II, стр. 170.
Ответ на письмо А. А. Берса, полученное Толстым 18 мая вместе с письмом Т. А. Кузминской от 9 мая.
1 Оба письма А. А. Берса неизвестны.
2 См. об этом в письмах к А. А. Толстой от 15 и 19 сентября и к H. Н. Страхову от 15 и 23 сентября 1872 г. (т. 61).
3 Федор Федорович Кауфман.
24. В. А. Иславину.
1873 г. Мая 31. Я. П.
Когда долго не видишь человека, верно, забываешь его: так я, верно, тебя забыл; потому что я, получив твое письмо,1 прослезился — так я был тронут этим письмом. Как будто я не ждал этого. — Костинька тоже был тронут, и твоя малая толика все-таки развязала ему руки; а то бы я не знаю, куда он делся после нашего отъезда. Мы с тобой уж пережили те года, когда скажешь: человек сам виноват — и успокоишься. Разумеется, Костинька сам кругом виноват, а все-таки ужасно жалко. Планов у него много; но я думаю, что он уедет к брату Сергею.2 Но там непрочно. Грустно мне было узнать, что твои дела стоят нетвердо. Поверь, что мало есть людей, которые бы так искренно желали тебе успеха и счастья. —
Мы послезавтра едем в Самару. Половина вещей и людей уже уехали. Поцелуй за меня руку у твоей милой жены и за Соню поцелуй и детей. Как бы мне их хотелось посмотреть. Смерть Даши Кузминской отозвалась в нас, как потеря своего ребенка, и напомнила живо возможность своей потери. Прощай, милый друг, спасибо, что ты помнишь и любишь меня.
31 мая.
Впервые опубликовано в «Летописях Государственного Литературного музея», кн. 2, М. 1938, стр. 51. Год определяется содержанием.
1 Письмо неизвестно. Написано в ответ на письмо N 19.
2 К Сергею Николаевичу Толстому.
25. Н. Н. Страхову.
1873 г. Мая 31. Я. П.
Очень, очень вам благодарен за предложение просмотреть «Войну и мир». Вы не поверите, как это для меня дорого. Я начал просматривать и сделал главное, т. е. выкинул некоторые рассуждения совсем, а некоторые, как н[а]п[ример], о Бородинском сражении, о пожаре Москвы, рассуждение эпилога и др. вынес отдельно и хочу напечатать в виде отдельных статей.
Другое, что я сделал, переводил всё французское по-русски; но еще не кончил 4, 5 и
