такъ, то мнѣ нельзя не бояться того, чтò прекратитъ эти желанія. Но если эти желанія и ихъ удовлетвореніе замѣнялись во мнѣ и замѣнились другимъ желаніемъ исполнять волю Бога, отдаться ему въ томъ видѣ, въ которомъ я теперь и во всѣхъ возможныхъ видахъ, въ которыхъ я буду, или есмь, — то чѣмъ больше они замѣнились, темъ меньше, не столько мне страшна смерть, — но тѣмъ меньше существуетъ для меня смерть. А если они замѣнились совсѣмъ, то и нѣтъ ничего, кромѣ жизни, и нѣтъ смерти. Замѣнять мірское, временное вѣчнымъ, это — путь жизни, и по немъ то надо итти намъ. А какъ — это въ своей душе знаетъ каждый изъ насъ. И вы знаете, когда поищите у себя вь глубинѣ сердца. Помогай вамъ Богъ, милая 0[льга] Н[иколаевна]. Жить вамъ лучше всего тамъ, гдѣ меньше всего заботы о мірскихъ условіяхъ жизни. И я думаю, что это — дома. Но если вы знаете главное, то вы и все знаете.

Печатается по копии, хранящейся в AЧ. Впервые опубликовано в сб. «Спелые колосья. Л. Н. Толстой. Сборник мыслей и афоризмов, извлеченных из частной переписки Л. Н. Толстого. Составил Д. Р. Кудрявцев» изд. Элпидина. 1894—1896. Вып. 3, стр. 176. Дата копии.

Ольга Николаевна Озмидова (р. 1865) — дочь Н. Л. Озмидова (о нем см. в прим. к письму № 458), одна из последовательниц Толстого. В 1884—1885 гг. сотрудничала в «Посреднике». В 1886 г. жила в трудовой земледельческой колонии вместе со своим отцом на Кавказе. В январе 1887 г. вышла замуж за Ф. Э. Спенглер (1860—1908). О нем см. в прим. к письмам Толстого к нему, т. 64.

Письмо О. Н. Озмидовой, на которое отвечает Толстой, неизвестно.

* 528. Н. Н. Ге (сыну).

1886 г. Июня 1. Я. П.

Le tao-te-king. Lao-tze. SТ. Julien (1 томъ) Chinese Classics. Legge (3 тома).

Въ шкапу въ кабинетѣ.

Получилъ ваше письмо, милый другъ. Очень былъ радъ ему. Простите, что не отвѣчаю подробно. Очень много работаю руками и устаю. Да и много посѣтителей. Пришлите мнѣ, пожалуйста, эти книги.1 Переводите Эпиктета.2 Очень хорошо.

У меня и много работать предстоитъ — писать. Не знаю, успѣю ли. Ars longa, vita brevis. Brevis,3 но прекрасная. Сначала Богъ сотворилъ людей вѣчными. Они все росли, стали глупые, добрые, мягкіе и все росли, какъ лопухи и ничего не дѣлали. Тогда онъ сократилъ ихъ ростъ, сдѣлалъ ихъ старѣющимися, смертными, т. е. что они старѣлись и умирали, какъ засыпали и опять рожались, старѣлись и умирали, и помнили, откуда родились, и знали поэтому куда опять родятся. Тоже было нехорошо. Они стали лѣнивы — все откладывали — послѣ. Тогда онъ скрылъ отъ нихъ откуда и куда они рожаются. Тогда они подумали, что они только и живутъ здѣсь въ продолженіи короткой жизни и тогда стали очень злы, все хотѣли для себя. Тогда нечего было дѣлать Богу, и онъ сдѣлалъ, какъ теперь, далъ людямъ разумѣніе жизни, не въ прошедшемъ и будущемъ, не здѣсь и тамъ, въ жизни самой въ себѣ.4

Л. Т.

Печатается по копии, хранящейся в AЧ. Публикуется впервые. Дата копии.

1 Книги, указанные в начале письма: SТ. Julien, «Lao Tseu Tao Te king, le livre de la voie et de la vertu» (С. Жюльен, «Лао Тзе Tao Те Кинг, книга пути и добродетели») Paris 1841 и J. Legge, «The Chinese Classics» (Дж. Лег, «Китайские классики») London, 1877 (5-е издание).

2 Об Эпиктете см. прим. 5 к письму № 136.

3 Искусство вечно, жизнь коротка. Коротка,

4 Эту мысль позднее Толстой развил в легенде: «Труд, смерть и болезнь» (1903). См. т. 34.

529. П. И. Бирюкову.

1886 г. Июня 4—5? Я. П.

Получилъ нынче ваше письмецо и тотчасъ же устыдившись написалъ Степанову.1 Трудно писать въ такихъ случаяхъ — трудно, п[отому] ч[то] нѣтъ любви и не вызывается она письмомъ. Что вы мало пишете? Какъ вамъ живется въ вашемъ — мнѣ представляется — одиночествѣ. — Чертковъ пишетъ, чтобъ я написалъ разрѣшеніе играть «Винокура».2 Я дѣлаю это на оборотѣ.3 Мы живемъ хорошо и васъ любимъ.

Л. Толстой.

Кланяйтесь Сютаеву.4 Что значить присылка коректуры статьи Бондарева?5 Пропущена она или нѣтъ?

Еще просьба большая, очень для меня важная: Есть житіе Даніила Ачинскаго6 (кажется). Это солдатъ 12-го года, фельдфебель, отказавшійся отъ службы и сосланный въ Сибирь, и тамъ жившій послѣ каторги на поселеніи, и по ночамъ работавший на другихъ. Я читалъ это житіе у себя. Есть при немъ даже картинка, изобр[ажающая] Даніила, и не могу найти и вспомнить, въ какой это книгѣ. Пожалуйста, найдите мнѣ это и пришлите. Это огромной важности историческое событіе. И тѣмъ особенно, что оно б[ыло] пропущено и госуд[арственной], и церк[овной] цензурой. Пожалуйста, пожалуйста. Мнѣ все хочется подбавить въ сборникъ.7 И я написалъ одинъ разговоръ и еще есть двѣ штучки, к[оторыя] хочется написать.

Печатается по автографу, хранящемуся в БЛ. Впервые опубликовано А. К. Чертковой в ТЕ 1913, стр. 114—115 (отр.). Датируется на основании писем П. И. Бирюкова от 11 мая и 2 июня 1886 г. (см. прим. 1), на которые отвечает Толстой.

1 Петр Сергеевич Степанов (р. 1861?). Письмо Толстого П. С. Степанову неизвестно. Точными сведениями о Степанове редакция не располагает. Вот, что рассказывает о нем Бирюков Толстому в письме своем от 11 мая 1886 г.: «Возвратясь в склад, я нашел у себя записку от одной знакомой дамы учительницы, в которой она просит меня зайти к ней как можно скорее по неотложному делу. Я пошел в тот же вечер. Она рассказала мне следующее: Один знакомый ее, некто Степанов, служил на Варшавской ж. д., образования не высшего, кажется, не кончил гимназии. Был замечательно честный, исполнительный человек, способный, много читавший и знавший по своей охоте. Он прожил в Петербурге шесть лет и жизнь городская, и канцелярская работа до нельзя опротивела ему. По убеждениям он был социалист, но в революционных кружках не участвовал. Стал читать ваши сочинения, прочел «Исповедь», «Жизнь в городе и в деревне» и от этого ли, или от чего другого — отравился. По счастью он принял яду — сулемы — слишком много и рвота спасла его. Его привели в чувство, но он считает это временной остановкой. Один исход для жизни он видит в живой работе, какой бы то ни было, только вне города, где он считает себя погибшим. Знакомая моя просила меня помочь ему, спасти его. Что же я могу сделать? Он хотел ехать к вам, просить у вас какой-нибудь работы, заранее соглашаясь на всё, что вы ему прикажете. Но и на это он не решается. Хочет писать вам письмо и в нем просить вас спасти его. Я думаю, что напишет. Вчера он был у меня. Вид у него жалкий. Сила воли слаба до последней крайности. Он ищет человека, которому мог бы служить. Пока для него такой человек только вы. Я ему обещал только то, что напишу вам о нем и попрошу не оставить его письма без внимания. У него вид такой, что кажется он сейчас может убить себя и ему это так же легко, как выйти на улицу. Нет дела, нет ни малейшей привязанности к жизни. А судя по рассказу о том, каким он был — мог бы хорошо служить людям» (АТБ). В следующем письме — от 2 июня 1886 г. П. И. Бирюков напоминал Толстому о Степанове, прося Льва Николаевича ему ответить.

Письмо П. С. Степанова, вызвавшее ответ Толстого, сохранилось в АТБ. При письме адрес: «С.-Петербург, 7-я рота Измайловского полка, д. 10, кв. 12, Екатерине Александровне Сухачевой с передачей Петру Сергеевичу Степанову». На письме дата: «Май 14, 1886». Вот, что писал в нем Степанов: «Года четыре назад я был вызван в Питер, чтоб в одном из Управлений жел. дор. занять место по письменной части. Я приехал и скоро действительно мне такое место нашлось. Первые годы ничего: я свыкся, втянулся в эту жизнь и, матерьяльно обеспеченный, этим как будто бы довольствовался. Время шло. Однообразие занятия, неумение и недостаток характера, чтоб свободное от службы время отдавать какому-нибудь живому делу и невозможность иногда взяться, благодаря службе или просто какой-то трусости, за такое дело, а вследствие этого недостаток жизни, отчужденность ее, разлад полный между желанной и настоящей жизнью, постоянное благодаря этому недовольство, всё это привело меня, как приводит многих, к потребности пить. Вместе с желанием перемены жизни явилась апатия к моему сухому, канцелярскому делу. Работать начал только для того, чтобы иметь деньги на вино. Я бросил службу. Стоя теперь на распутьи дороги: к новой, более живой жизни или пьянству, значит — смерти, я человек молодой, еще желающий жить всеми силами души, хочу найти эту живую жизнь и не могу даже на путь к ней встать, так как во мне ни уверенности в своих силах, ни уменья…. Я возьмусь за всякое дело, где я могу прямо войти в среду людей, которым мог бы чем-нибудь помогать, чем-нибудь быть полезным, чтоб делая какое-нибудь дело, я или сознавал, или видал хорошие результаты этого дела, чтоб я мог хоть порядочным, елико возможно, честным отношением к делу способствовать насколько возможно хорошим результатам его. Я, проживший в городах все свои двадцать пять лет, мало знаю о делах вне их, о деле в лесу, поле, вообще о деревенском деле; но и не имея о нем понятия, я думаю, что при желании, — а оно у меня есть — я мог бы исполнять там посильную работу, так как в этой работе я вижу тоже новую свежую жизнь, которая, по крайней мере, введет меня в среду тоже новых мне людей и, как знать, может быть заставит меня принять образ этого нового, другого человека и тогда я найду желанную жизнь — единственно дела и мысли» (АТБ).

2 «Первый винокур» — комедия Толстого. Впервые была поставлена в рабочем театре на Фарфоровом заводе по Шлиссельбургскому тракту в Петербурге.

3 Письмо Толстого написано на двух сторонах полулиста почтовой бумаги. Возможно Толстой, говоря здесь, что делает разрешение «на обороте», разумел оторванный полулист письма.

4 Иван Васильевич Сютаев (р. 1856), крестьянин дер. Шевелино Новоторжского у. Тверской губ., младший сын Василия Кирилловича Сютаева; по взглядам своим был последователем своего отца; в 1877 г. отказался от военной службы и просидел за это несколько лет в разных местах заключения (между прочим в Шлиссельбургской крепости). В 1885 и начале 1886 г. работал в «Посреднике» при складе,