д., читать и историков и поэтов. Только тогда, когда будет ясно учение о жизни, чтение философов, поэтов и историков может быть полезно и нужно, освещая действительность. Это всё мои общие советы на ваш вопрос; частный же ответ должен бы был заключаться прямо в перечислении книг, их распределении по степени их важности. Это я давно уже хочу сделать и если не умру очень скоро, постараюсь сделать как умею. —

В указании что читать я вам называл франц[узские], англ[ийские] и немецк[ие] книги. Может быть, вы не знаете всех этих языков, может быть не знаете ни одного, как это часто бывает с молод[ыми] людьми, кончающими гимназию. Если это так, то займитесь изучением языков новых во время вашего университет[ского] курса. Ведь на каком бы факультете вы ни были, мы все знаем, что студентам делать почти нечего, особенно на юрид[ическом], филолог[ическом] и естествен[ном]. И потому советую вам прежде всего выработать в себе орудия для чтения — приобрести знание языков. Это самое гуманное знание. Ничто так не содействует единению людей, как это знание.

Ну, вот сказал, что умел.

Желаю вам всего хорошего.

Любящий вас Л. Толстой.

На конверте:

Харьков. Скрипницкая ул., д. Калита. № 4. Николаю Васильевичу Михайлову.

Датируется на основании почтовых штемпелей.

Ответ на письмо от 11 февраля 1889 г. харьковского студента Николая Васильевича Михайлова, с вопросом о том, «что читать и как читать».

1 В Дневнике 1896 г. Толстой высказывает противоположный взгляд на современное искусство. Он утверждает, что «в каждый данный момент оно должно быть — современное — искусство нашего времени… Искать его надо не в прошедшем, а настоящем» (т. 53, запись от 27 февраля).

2 В подлиннике: руководство

3 «Les livres sacrés de l’Orient». Traduits ou revues et corrigés par G. Pauthier («Священные книги Востока»), Paris 1840 (и 2-е изд. 1852).

4 Какую книгу имеет в виду Толстой, выяснить не удалось.

5 Макс Мюллер (1823—1900), языковед, санскритолог, исследователь в области мифологии и древних религий Востока.

6 St. Julien, «Lao Tseu Tao Te king. Le livre de la voie et de la vertu» (С. Жюльен, «Лao Тзе Tao Te кинг. Книга пути и добродетели»), Paris 1841.

* 318. М. А. Шмидт.

1889 г. Февраля 16. Москва.

Мы живы и теперь все здоровы. Маша у Ильи, завтра приедет. Помогай вам бог служить бедным больным.

Лев Толстой.

Печатается по копии. На копии дата: «1889 г.» Датируется 16 февраля 1889 г. на основании слов: «Маша у Ильи, завтра приедет».

319. В. Г. Черткову от 17 февраля 1889 г.

320. И. В. Файнерману.

1889 г. Февраля 18. Москва.

Давно уже получил ваше письмо, дорогой друг, и хотел тогда ж ответить, а потом задвинулось другими делами, и забыл. Спасибо, что извещаете о себе и братьях.1 Я всё мало понимаю их. — Пишите еще. Напрасно вы думаете или слышали, что я уныл. Напротив, давно не чувствовал себя так хорошо, свободно, как теперь. Живу, как умею и могу, исполняя волю Отца, как я понимаю ее, и большею частью мне очень радостно. Говорят, Ан[атолий] Буткевич едет к вам, я очень рад. Друзья наши все те же и немного новых. Очень многое мне хочется писать; но не успеваю. Нынче писал в Тверь, отвечал одному еврею X. А.2 Он думал креститься. Я не советовал ему и сказал, чтобы он обратился к вам. Целую вас и вашу семью.

Любящий вас.

Печатается по копии. Впервые опубликовано в «Елисаветградских новостях» 1903, № 1 от 14 сентября. Датируется на основании даты на копии письма и записи в Дневнике Толстого 18 февраля (см. т. 50).

1 И. Б. Файнерман жил в то время в Елисаветграде, в общине духовно-библейского братства.

2 Это письмо Толстого неизвестно.

321. Н. Н. Ге (отцу) и Н. Н. Ге (сыну).

1889 г. Февраля 19. Москва.

Очень рад был получить от вас письма, дорогие друзья. Обращаюсь сначала к Н[иколаю] Н[иколаевичу] старшему. Вести ваши очень хорошие и мне радостные — буду ждать выставки1 с интересом большим, а вы мне еще напишите, как подвигается ваша теперешняя работа — «последняя беседа».2 Хотелось бы и мне тоже за зиму сделать кое-что по своей выработанной специальности, да не велит, видно, бог. Хотелось бы, но и без этого живу радостно. Часто себе говорю: жить не переставая радуясь тому, чему ничто, никогда, нигде помешать не может — радость исполнения воли бога в чистоте, смирении и любви. И бывает чаще и чаще, что удается испытывать эту радость. При исполнении того дела, к кот[орому] чувствуешь себя непреодолимо и несомненно призванным, как вы в своей теперешней работе — это бывает чаще всего. Только бы в чистоте, т. е. чистым от всяких похотей — объядения, вина, курения, половой похоти и славы людской; в смирении, т. е. готовым всегда на то, чтобы мой труд ругали и меня срамили; и в любви, т. е. при этом без злобы, досады, желания удаления от какого бы то ни б[ыло] человеческого существа. — Тогда очень хорошо. И мне часто бывает так, и кажется мне, чего желает мое сердце, что и вам теперь так. —

У меня хорошо — с женой тихо, дружно. Правда, что обидно казалось иногда, что их подвергают соблазнам, но когда решено раз навсегда, что вырвать их из этих соблазнов насилием для меня так же невозможно, как вырвать из соблазнов детей китайцев, живущих в неизвестных мне городах и деревнях, тогда это не больно. Даже иногда видишь, что это лучше — сильнее, чище работа в них — лучше, как лучше всё, что есть. — Жизнь моя полна и радостна. Писать много бы хотелось вам, но не знаешь с какого конца начать.

Теперь Количке отвечу. Да, милый, дорогой друг, самое простое, ясное и хорошее то, что вы сделали.3 Удивительно даже, как прежде вы не сделали этого и никто не научил вас, что так надо. Одно, милый друг, хочется сказать вам: животные отдаются половому общению только тогда, когда может родиться плод. Человек непросвещенный, каковы мы все, готов на это всегда и даже выдумал, что это потребность. И этой выдуманной потребностью губит женщину, — вызывая ее в то время, когда она носит или кормит, на непосильную и неестественную деятельность любовницы. Мы сами загубили в женщине этим требованием ее разумную природу, а потом или жалуемся на ее4 неразумность, или развиваем ее книгами и курсами. Да, во всем животном человеку надо сознательно дойти до животного. И это делается само собою, когда разумение начинает жить, а то разумная деятельность направляется только на извращение животной жизни. Я много думал об этом и потому пишу вам об этом и вашей жене. — Напишите мне, как вы проводите время, что и как работаете. Если можно, то и про отношения с матерью и братом. Что Мих[аил] Вас[ильевич]?5 Не пишете про него. Целую вас всех и его.

Л. Т.

Отрывок впервые опубликован в «Книжках Недели» 1897, 7, стр. 233—234; полностью в ТГ, стр. 117—120. Датируется на основании пометы H. Н. Ге на письме и записи в Дневнике Толстого 19 февраля (см. т. 50).

Письма H. Н. Ге-отца и H. Н. Ге-сына, на которые отвечает Толстой, неизвестны.

1 На XVII выставке (1888—1889 гг.) «передвижников» была выставлена картина H. Н. Ге «Выход Христа с учениками в Гефсиманский сад» («Выход из тайной вечери»).

2 См. прим. 1 к письму № 307.

3 В Дневнике 18 февраля 1889 г. Толстой записал: «Получил письма от Поши и Ге обоих…. Ге Количка сделал прекрасно, что сошелся супружески с матерью Параси, как он ходил около, а как ясно» (см. т. 50).

4 Зачеркнуто: отсталость

5 М. В. Теплов.

322. В. Г. Черткову от 19—20 февраля 1889 г.

323. С. Т. Семенову

1889 г. Февраля 22. Москва.

Посылаю вам, Сергей Терентьич, деньги от Черткова.1 Вы, верно, помните наши разговоры про деньги. Верьте мне, милый друг, что нужда в деньгах есть признак неправильности жизни, и потому, чувствуя нужду в деньгах, разумный человек должен стараться не о том, чтобы добыть их, а о том, чтобы так уставить свою жизнь, чтобы не нуждаться в них. Всё равно как чесотка; если чешется, то не чесать надо, а делать так, чтобы не чесалось. Подумайте получше, с богом, о том, как бы устроить так, чтобы не нуждаться в деньгах. Отстаивайте, сколько можете, разумную жизнь и не поддавайтесь пересудам, не заботьтесь о том, что люди скажут. Только бы знать, что, живя, как живешь, исполняешь волю божью, и исполняешь ее, соблюдая чистоту телесную и душевную, в смирении, т. е. готовым на всякое унижение перед людьми, и в любви к тем, с кот[орыми] сводит судьба, тогда всё легко и радостно. Помогай вам бог. Леон[ила] Фом[инична] уехала, поминая о вас, и все, узнавшие вас, вас полюбили.

Любящий вас Л. Толстой.

Впервые опубликовано в сборнике «Летописи», 12, стр. 72. Датируется содержанием и записью в Дневнике Толстого 22 февраля (см. т. 50).

1 Чертков высылал деньги за принятый к печати в «Посреднике» рассказ Семенова «Немилая жена». См. т. 86, прим. 3 к письму № 210.

* 324. Э. Роду (Е. Rod).

1889 г. Февраля 22. Москва.

Cher confrère.

Je suis très reconnaissant à Mr. Pagès de la bonne idée qu’il a eu de vous envoyer mon livre,1 grâce à quoi j’ai reçu le votre.2 Ne connaissant pas même de nom l’auteur, j’ai commencé à le feuilleter, mais bien vite la sincérité et la force de l’expression de même que l’importance du sujet m’ont gagnés, j’ai lu et relu le livre surtout à certains endroits. Sans parler de la peinture des sentiments intimes du mariage et de la paternité, deux endroits surtout m’ont frappé: celui où vous parlez de la guerre, — c’est un endroit admirable et que j’ai relu plusieurs fois à haute voix, — et sur le fléau de notre civilisation que vous nommez dilettantisme. J’ai rarement lu quelque chose de plus fort comme analyse de l’état mental d’une grande partie de notre société, mais je vous avouerai franchement, cher confrère, que la conclusion est une chute et n’est pas en rapport avec la hauteur de cet endroit et de plusieurs autres du livre. La conclusion à mon avis, n’est qu’une manière de se tirer tant bien que mal des problèmes si franchement et si nettement posés dans le livre. Le pessimisme m’a toujours paru, celui de Schopenhauer, par exemple non seulement un sophisme, mais une sottise, et qui plus est une