были, больные или здоровые, старые или молодые. Дело же его есть одно: возрастить порученный мне талант, божественную искру, возращать же его нельзя иначе, как любя ближних и служа им, как и сказано в конце той же главы.

Отрывок письма, печатается по копии. Дата копии.

456—457. В. Г. Черткову от 7 и 7? ноября 1889 г.

* 458. Е. И. Попову.

1889 г. Ноября 1—10. Я. П.

Я веду довольно правильную жизнь. Утром пишу, всё переделываю, дополняю то, что при вас писал.1 Я и прежде говорил и чувствую справедливость, что надо говорить не «скоро сказка сказывается, а не скоро дело делается», а наоборот — «скоро дело делается, а не скоро сказка сказывается». Я решил давно, что так как мне остается жить недолго, а кажется, что нужно еще кое-что сказать, чего, по всем вероятиям, я не успею сказать самым наилучшим образом, то надо оставить авторское кокетство, а писать, как напишется, но вот никак не могу. Так по утрам пишу, а после обеда работаю в лесу. За сапожную работу, которая даже очень нужна, никак не могу взяться. Еще занятие — это переписка, чтение и общение с людьми, которые приходят и приезжают.

Отрывок письма, печатается по копии. Цитата из него впервые опубликована в ПТС, II, № 376. Датируется на основании упоминания о пребывании Попова в Ясной Поляне («при вас писал» — Попов был у Толстого 18—22 октября) и отметки о письме Попова в Дневнике Толстого 27 октября (см. т. 50).

Письмо Е. И. Попова, на которое отвечает Толстой, неизвестно.

1 Статью об искусстве.

459. В. Г. Черткову от 10 ноября 1889 г.

* 460. В. П. Золотареву.

1889 г. Ноября 10. Я. П.

Письмо ваше, дорогой Василий Петрович, всё лежит передо мной неотвеченное. Это одно из тех писем, на к[оторые] мне хочется ответить, но не чувствуешь себя всегда готовым на это. Напишу хоть несколько слов на самый главный вопрос ваш о вере в свое бессмертие. Боюсь говорить фразы, придумывать о таком важном, задушевном для всех и особенно для вас вопросе, скажу то, что я испытал и испытываю:

Было время, что я, как прежде вы, совсем не только не верил, но не понимал возможности бессмертия. Помню, на меня находил тогда ужас при одном представлении о смерти. Потом изменилась моя жизнь, главное — мое воззрение на благо в жизни, и я перестал думать о смерти; если же и думал, то страха не было, как теперь у вас, хотя и не было уверенности в бессмертии; но потом пришло время, когда я опять стал думать о смерти, и уже без страха, а с радостью, — особенно в тяжелые, запутанные минуты. Есть в этой жизни такое состояние, при котором не видишь смерти, а видишь и сознаешь только жизнь вечную. Как бы в тунеле есть такое положение, в котором видишь свет, — это положение по направлению тунеля. И в жизни то же, если стоишь по направлению воли бога, то видишь жизнь вечную, станешь к ней боком — и видишь мрак. Вера в бессмертие дается не рассуждением, а жизнью. — Признак того, что живешь той жизнью, к[оторая] приводит к сознанию своего бессмертия, это то, когда живешь только перед богом, можешь себя привести в общение с богом, совершенно независимо от мнений людских, когда можешь сказать себе, что то, что я делаю, я точно так же делал бы, если бы никто, никогда и не знал этого. Это-то главное я и хотел сказать: пытайтесь почаще жить только перед богом, и вы почувствуете, как утвердится ваша вера. Собственно это не вера утверждается, это только разрушается напущенное на нас ложной жизнью суеверие смерти, — человек повернется лицом к свету.

Вы видаете Попова, поблагодарите его за письмо. Я точно так же думаю, скажите ему, только с той разницей, что не говорю: «пока соединюсь с Отцом». Соединения этого не может быть — оно кончило бы жизнь, а жизнь — движение, совершенствование, увеличение блага всегда будет.

Передайте мою любовь Попову и Хохлову и напишите мне подробнее о себе.

Любящий вас Л. Толстой.

Датируется на основании записи в Дневнике Толстого 10 ноября (см. т. 50).

Василий Петрович Золотарев (р. 1866) — сын черниговского купца, в то время сочувствовавший взглядам Толстого; в 1889 г. жил под Москвой у своего брата Максима Петровича Золотарева, занимаясь сельским хозяйством. С Толстым познакомился в 1888 г. в Ясной Поляне. В письме от 7 октября спрашивал об отношении Толстого к вопросу «о бессмертии».

461. А. Н. Дунаеву.

1889 г. Ноября 10. Я. П.

Все мы подвержены тем же периодам упадка духа, дорогой Александр Никифорович.

Не надо давать ходу своему чувству осуждения людей и мира, а вы даете ход не только в мыслях, но в письме. Есть средство умерять это недовольство, это страдание — как-то сжаться, как-то умственно зажмуриться. И это нужно выучиться делать.

А я так на днях б[ыл] в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился. Что это всё такое? Не что иное, как кипение или закисание, движение, перемещение частиц, страдания, наслаждения, убегание от одних и погоня за другими, и всё от подлежащего закону истины и добра. Что же тут дурного? Не только нет ничего дурного, но это радостно. Ведь это творится то, чего я желаю, для чего живу здесь. Царство божие на земле. Если я знаю, во имя чего это творится, к чему это неизбежно приведет, то я не могу не радоваться, глядя на это кипенье. Ведь разве может постигнуть тщету наслаждений плоти человек, не испытавший наслаждений, и благость страданий, тоже не прошедший через них. И сами люди себя учат и других, и предки — потомков. И нет той судороги во всей этой кишащей жизни, которая бы не имела смысла и не вела бы к тому, во имя чего мне хочется осуждать эту кашу. Вот если бы кончилось это кипение, вот тогда точно ужасно было [бы] и можно отчаяться.

Отчаиваешься, когда мало веры. Утверди в нас веру, говорили ученики Христу, а он рассказал им притчу о работнике, пришедшем с поля. Мне всегда ужасно нравился этот кажущийся несвязным ответ. Чтобы утвердить веру, надо работать и, работая, знать свое место. Удивительно верно. —

Нынче пришел ко мне мелочный разносчик, прося продать ему книжечек. Я набрал кое-что, что у меня было, и дал ему на 60 копеек.

Теперь же хочется запастись для него побольше книжек, и вот прошу вас помочь мне. Отберите мне, пожалуйста, у Сытина рубля на три (которые вам отдаст Соф[ья] Анд[реевна], около 20) и пришлите мне. Из посредник[овских] книг пришлите мне побольше азбук, Тихона,2 жизни древн[их] хр[истиан],3 Житья Мак[ария],4 Златоуста,5 двух победителей,6 Марк[а] Авр[елия],7 Эпикт[ета], Фабиолу, Лесковских8 и моих. Кроме того подражанье Христу,9 Мучеников и еще кое-чего из крупных, хоть не хороших, но безвредных. Ну, пока прощайте, целую вас.

Любящий вас Л. Толстой.

На 3 мало. Рублей на 6.

Впервые опубликовано в сборнике «Летописи», 2, стр. 26—27. Датируется на основании записи в Дневнике Толстого 10 ноября (см. т. 50).

В письме от 7 ноября 1889 г. Дунаев писал Толстому о недовольстве своей жизнью и жизнью окружающих и о своем «бессилии в осуществлении поставленных идеалов».

1 В автографе: подлежащее

2 «Житие св. Тихона Задонского и преподобного Трифона», М. 1886.

3 «Иоанн-воин. Рассказ из времен первых христиан», М. 1886.

4 [А. Аполлов], «Житие и избранные места из творений преподобного Макария Египетского», М. 1889.

5 «Поучения св. Иоанна Златоуста», М. 1888 (составлено Л. П. Никифоровым).

6 «Два победителя», М. 1889 (сборник рассказов).

7 «Марк Аврелий. Размышления о том, что важно для самого себя», М. 1888.

8 Н. С. Лесков, «Христос в гостях у мужика», М. 1885 и 1886; «Совестный Данила и прекрасная Аза». Две легенды по старинному прологу, составлены Н. С. Лесковым. М. 1889.

9 Фома Кемпийский, «О подражании Христу», М. 1888.

* 462. В. П. Золотареву.

1889 г. Ноября 11 и 12. Я. П.

Вчера написал вам письмо, а нынче думал о том же.

Да, сравнение это для меня вполне выражает мое понимание жизни вечной. Наше положение в этой жизни — как положение удлиненного тела в трубе, в тунеле. Воля бога в том, чтобы мы шли по направлению тунеля, и как скоро мы идем по нем (как идут дети), мы, во-1-х, идем, движемся, живем и видим впереди себя бесконечный свет. Но стоит нам стать поперек, и нам нельзя уже идти, мы останавливаемся и перед собой видим мрак. (Это положение почти всех нас, вследствие соблазнов нашей жизни потерявших смысл, сознание истинной жизни, и на место ее получивших ложное сознание того, что наша плотская земная жизнь есть наша настоящая жизнь.)

Надо повернуться — стать лицом к богу. (Иоан[н], XVII, 3.) Познать истинного бога. В этом познании жизнь вечная. — Так что и выходит то, что никто не может придти к Христу, т. е. понять, полюбить его учение так, чтобы исполнение его было радостно, как только тот, который привлечен будет к этому отцом — познанием бога, — тем светом, к[оторый] он увидит из тунеля, став в нем прямо. —

Без текстов, без связывания своей мысли со словами евангелия, скажу так: Полюбить жертву своей плотской жизни, отречение от нее, находить счастье в этом отречении нельзя — только п[отому], ч[то] узнаешь учение Христа — только оттого, что поймешь разумом его истинность. Это недостаточно. Для того, чтобы жертвы эти перестали быть жертвами и отречение было бы благом, нужно увидать бога из своей тунели, установить общение с ним, чувствовать его и итти на его свет. Когда же это случится после остановки жизни и мрака, в к[отором] находился, когда потерял его и стал поперек, тогда это делается особенно радостным и неудержимым. — Не желайте чувствовать это, если вы не чувствуете, но дожидайтесь того, когда это придет. —

Л. Толстой.

Что ваш брат? И каковы ваши отношения с ним? Надеюсь, что хорошие.

Датируется на основании записей в Дневнике Толстого 11 и 12 ноября (см. т. 50).

* 463. П. И. Бирюкову.

1889 г. Ноября 13. Я. П.

13 ноябрь.

Пишите, пишите, Поша! Это нужно, непременно нужно, и вы можете. Только просевайте хорошенько. Всё, что покажется не совсем ясным, натянутым, у вас это бывает в рассуждениях, выбрасывайте и дожидайтесь, чтоб созрело. У вас бывает часто и очень ясно и образно. Уже созревшего и вполне ясного для нас много, и