друг Шкарван,

Давно бы надо было ответить на ваше длинное и очень хорошее письмо, да было то некогда, а то был нездоров и нерасположен. Спасибо вам за то, что ответили на мои вопросы1 вполне удовлетворительно, так, как я ожидал. Письмо ваше я передал Черткову, и теперь у меня нет его, так что должен отвечать по памяти. Прежде о граф[ине].2 Роман ваш с нею очень трогателен, в особенности тем, что драма вышла не из каких-либо поступков того или другого лица, а из основных свойств мужского и главного женского характера. Как в двух разных мелодиях есть одни и те же звуки, но разница в том, какие берутся после, какие прежде, и, главное, на каких делается ударение, так и в гамме чувств человеческих и мущина и женщина перебирает те же звуки, но тот и другая делают различные ударения на различных звуках, и от этого всё выходит другое. Религиозное чувство есть у женщины, но половое (поэтизированное, особенно) властвует над ним. Для мущины наоборот; и в этом весь трагизм ваших отношений. Но вы были очень счастливы в них.

Раскаиваетесь ли вы, что не поступили дурно? Дай бог, чтобы — нет. Другой ваш ответ о Шмите. То, что вы мне пишете о нем, я чуял, но оставлял без внимания, хотя отчасти в моих письмах к нему намекал ему об этом, по случаю его катихизиса,3 его изложения основ Religion des Geistes4 и других его статей, не одобряя их. У него есть свойственная всем немцам не замечаемая ими запутанность выражений (про что Гёте говорит, что, когда недостает понятия, вставляется слово5), кот[орую] они наивно принимают за глубокомыслие. Этому недостатку подлежат лучшие их мыслители, как Кант и Гегель (только Шопен[гауэр] свободен от этого). Неясность эта еще усиливается, когда они захотят быть красноречивы и украшают свою речь риторикой, что и составляет слабую сторону Шмита. Ему кажется, что он открыл что-то новое, когда он очень неясно и неопределенно повторяет основную мысль Евангелия и, в особенности, Еванг[елия] Иоанна о том, что в людях живет проявление бога-отца — сын человеческий, кот[орый] один во всех людях. Напрасно он боится говорить рабочим об учении Христа в его истинном смысле и хочет в дурных и неясных формах передавать учение Хр[иста], не называя его христианским. Всё, что он говорит и может сказать, будет только дурная парафраза того, что прекрасно сказано в учении Христа.

Третий пункт, о кот[ором] хотел писать вам, это ваша личная жизнь. Хотя я очень хорошо понимаю ваше положение и одобряю ту свободу от внешних форм, в к[оторой] вы живете, я боюсьу что вы не удовлетворены. Может быть, я ошибаюсь. Но так мне кажется, и так как я люблю вас и старше вас и испытывал то. что мне кажется, что вы испытываете, то хочется дать вам совет. Если нет ясно определенного дела, в к[отором] знаешь, что служишь делу божию, или, по крайней мере, думаешь, что служишь, то чем сомнительнее это служение богу, тем сильнее надо направлять свою энергию на внутреннее служение, на совершенствование себя, на приготовление своего я (орудия служения) к тому, чтобы быть способным служить не в этой жизни, так в той. Эта неопределенность положения есть время отдыха, как у рабочих, кот[орое] надо и употреблять, как рабочие, на точение косы или лопаты и на приготовление себя к работе по первому призыву. Может быть, я ошибаюсь, предполагая в вас такое состояние, в к[отором] нужен этот совет; может б[ыть], вы это самое делаете, тогда простите.

Что Назарены? Наши духоборы, несмотря на гонения или вследствие гонений, только всё растут духом. Что делает милый Душан Петрович.6 Мы все его помним и любим.

Недавно я получил из Штутгарта сочинения Африкана Spir. Denken und Wirklichkeit и др. Это одна из лучших философских книг, кот[орые] я знаю. Знаете ли вы ее?

Прощайте пока. Целую вас и Душана.

Лев Толстой.

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в рукописном отделении Национального музея в Праге. Опубликовано впервые в «Письмах Л. Н. Толстого», под ред. П. А. Сергеенко, М. 1911, стр. 174—176.

Дата определяется письмом адресата (от 21 апреля 1896 г.) и записью в Дневнике Толстого от 3 мая 1896 г.: «Вчера написал наконец хоть кое-как письма…. Шкарвану» (т. 53, стр. 84).

Альберт Альбертович Шкарван — см. т. 68, письмо № 225.

Ответ на письмо Шкарвана от 21 апреля 1896 г.

1 В письме от 16 декабря 1895 г. (см. т. 68, письмо № 242).

2 Графиня Маццукелли. Описанию своих отношений с ней Шкарван посвятил особую тетрадь, которую прислал Толстому вместе с письмом от 21 апреля.

3 Брошюра Шмита «Katechismus der Religion des Geistes» («Катехизис религии духа»), Гамбург, 1895. См. письмо Толстого к Шмиту от 1 февраля 1895 г. (т. 68, стр. 26—27).

4 «Религии духа».

5 Слова Мефистофеля из первой части «Фауста» (сцена с учеником): «Wo Regriffe fehlen, da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein».

6 Д. П. Маковицкий.

77. В. Г. Черткову от 10 мая.

* 78. П. И. Бирюкову.

1896 г. Мая 23. Я. П.

Только что всё чаще и чаще стал думать о вас, милый Поша, и скучать о том, что нет общения с вами, как и получил ваше письмо.1 Спасибо за него. Кажется мне, что у вас очень хорошо и внутри и вне. Помогай бог. Главное, не меняйте ничего внешнего без непреодолимой необходимости. Мне думается иногда, что мы мало внутренно движемся от того, что суетимся внешне: только что начнется внутренняя работа, кот[орую] надо вытерпеть, выжить, — мы засуетимся и не разродимся новым состоянием. Нового в нашем мире ничего нет выдающегося. Вчера ездил к брату2 с Машей. Мне там было очень приятно: не говоря про милых, серьезных, живых, растущих девочек, брат, положительно, духовно перерождается. И это очень радостно. Давно, да и никогда у меня не было с ним такого радостного общения, как эти два дня. Еще там крестьянин, вроде Афанасья3 и им подобных, твердо ищет и во что бы то ни стало хочет понять смысл жизни.4 Очень было приятно с ним. Девочки племянницы ему помогают.

Я живу довольно серьезно, работаю всё над изложением веры и видимо почти не подвигаюсь, но знаю, что подвигаюсь. Маша, верно, писала вам о Лёве, себе и Тане. Они продолжают быть мне радостью. Как вы в том вопросе, о к[отором] мы говорили с вами перед вашим отъездом? Цените свою свободу. Не могу не повторять этого. И если рассуждать, то рассуждайте в смысле увеличения свободы, а не обратно. От Черт[ковых] вчера было письмо. Вероятно, скоро приедут. Мар[ья] Алекс[андровна] слаба, худа телом, но так же — еще больше — тверда духом и, как мне кажется, бесстрашна перед смертью. Всегда ее радостно видеть. Целую вас, милый друг, и люблю.

Л. Толстой.

23 мая 1896 г.

Как вы с братом?5 Не покидайте его, не отчаивайтесь в нем, а как солнце светите — на камень — на камень, на траву — на траву. От Сопоцько письма совсем нехорошие: началось уже лицемерие и гордость православные. Я писать ему больше уже не могу.

Павел Иванович Бирюков (1860—1931) — близкий друг и первый биограф Толстого.

1 Это письмо неизвестно.

2 О поездке Толстого верхом в Пирогово к брату Сергею Николаевичу см. запись в Дневнике от 28 мая 1896 г. (т. 53, стр. 95—96).

3 Афанасий Николаевич Аггеев (1861—1908), крестьянин д. Казначеевка в 4 км. от Ясной Поляны, сосланный в Сибирь за богохульство. См. т. 54, стр. 497—499.

4 Имеется в виду шорник Михайла. См. письмо № 60, прим. 5.

5 Сергей Иванович Бирюков, нижегородский вице-губернатор и предводитель дворянства Костромской губ., с которым Бирюков находился в натянутых отношениях.

79. Т. М. Бондареву.

1896 г. Мая 23. Я. П.

Дорогой друг мой Тимофей Михайлович. Я виноват в том, что получил письмо твое1 уже давно, а до сих пор не ответил. То были дела, а то нездоровье, а кое-как отвечать не хотел.

Дела мои только в том, чтобы выяснить как можно лучше и понятнее людям ту истину о жизни, которую я знаю, и которая дает мне благо, и которую люди не знают и заместо которой верят в ложь, которой их научают обманщики. Не надо отчаяваться, а надо по мере сил высказывать то, что знаешь. Не при нашей жизни, так после нее, узнают и поверят то, что в наших речах справедливого. Правда не горит, не тонет. Твое сочинение2 и делало, и делает, и будет делать свое дело, обличая людей и открывая им глаза. Мне очень жаль, что я до сих пор не мог послать тебе в другой раз французский перевод твоего сочинения3 (в первый раз я послал, а он пропал).

Теперь выписал еще раз и, как получу, вышлю.

На вопросы твои вот мои ответы: красноярскому губернатору4 мне писать бесполезно: если он тебе не возвратил, то и мне не пришлет, и я писать не буду; но если будет случай, постараюсь через знакомого добыть рукопись. Очень жалею, что она пропала.5 На вопрос твой о том, что признаю ли я, что бог приказывал Моисею? Отвечаю, что не признаю, а знаю, что как теперь всякие человеческие скверные дела наше правительство выставляет как будто по воле бога и с благословения церкви, так и евреи всё, что им нужно было предписать народу, выдавали за слова бога, сказанные Моисею, книги Моисеевы, и доказательство тому, что там описана смерть Моисея. Свят дух божий, который живет в людях, а не книги. В книгах, которые называют священными, — много лжи. На второй вопрос о том, что Иисус, сын Марии, — бог или нет? — отвечаю, что Иисус, сын Марии, человек, а не бог, и что считать его богом есть великое кощунство, что я и говорю всегда всем попам. О жизни будущей я думаю так, что в нас есть две половины: божеская и животная. И что если мы в этой жизни признаем собою свою божескую половину и ею будем жить, то мы с нею и уйдем к богу, а что если мы будем жить в свое животное и собою считать это животное, то с ним и умрем. Поэтому думаю, что тот, кто живет в боге, тот не умрет во век, а будет жить в боге. Какая будет эта будущая жизнь, мы знать не можем, но знаем, что она есть и что я не умру. Знаю только, что я от бога пришел и к нему приду, и