— слишком искусственно. Как хорошо, что страх твой за Ваню был напрасен, но как нехорошо, что ты предаешься таким страхам.5 Видно, хорошо, что у старых родителей-матерей нет детей, а то они, — матери, умирали бы от страхов до старости. Мне всё здесь хорошо, исключая того, что я должен воздерживаться от высказыванья всех своих мыслей.

Третьего дня был в больнице на операции — палец отрезали на ноге отмороженный. Мне очень жаль, что я не видал Илью, зачем он приезжал? Мы здесь как будто ближе от Москвы, чем в Ясной, а письма получаем гораздо реже. Давно не знаем о вас. Напиши поподробнее о всем важном: здоровьи Левы, твоем душевном состоянии и поведении мальчиков. Хотя и скоро вернемся теперь, а всё хочется знать. И недостает этого.

Я всё это время вял, и не идет работа, и я начинаю огорчаться этим и потом себя стыжу за это. Если нет сил и охоты писать, то значит и не нужно. Только бы жить получше, т. е. не делать худого, а это важнее всех писаний.

Ну, пока прощайте, целую вас. Маше отдельно не пишется, п[отому] ч[то] очень хочется с ней поговорить, а в письме не выйдет.

Мне только очень жалко тебя, и часто о тебе думаю, что ты не весела и не бодра и капаешь. Грех это. Делай из всего радость, а если не можешь, то, по крайней мере, будь открыта ко всякой радости, когда она придет, и пользуйся ею, сколько можно. Толстых6 целуй.

Л. Т.

Болван7 продолжает быть болваном. И мне это жалко.

1 [за столом,]

2 Петр Иванович Нерадовский.

3 Дочери барона Ф. Е. Мейендорфа — Мария и Анна.

4 Jean Blaize, «Paix du coeur», [Жан Блэз, «Мир сердца»] 1891.

5 Имеется в виду письмо С. А. Толстой от 6 января (ПСТ, стр. 610).

6 Имеется в виду семья С. Н. Толстого.

7 «Шутка об одном из знакомых, который не выказывал склонности к семейной жизни, а Лев Никол. этого не одобрял» (п. С. А.). Ожидалось предложение Т. Л. Толстой со стороны М. А. Олсуфьева.

632.

1895 г. Января 12. Никольское-Обольяново.

Хотя Таня всё написала, хочется приписать. Очень жаль, что ты ложишься поздно спать и не перестала говорить об истории с фотографией.1 Видел тебя, Соня, нынче во сне: мы что то вместе писали очень важное. Я последние дня три чувствую себя очень бодро и пишется, и хочется писать, хотя не то, что нужно.2 Маша всё жалуется, что ее письма дурные, а мне они очень, очень нравятся, переносят меня в мир, в кот[ором] я люблю жить, — мир мыслей и чувств. Таня, правда, что поправилась, и ей, кажется, приятно с Майнд[орф]3 и Лизой,4 к[оторую] я в первый раз понял и полюбил. Добрая, простая и очень благородная девушка. — Нас интересует очень, что будет в университете.5 Книжка, кот[орую] прислал Саломон, через Бобр[инского],6 очень хорошая и непременно пойдет в Архив.7

Прощай, до скорого свиданья.

Л. Т.

Приписка к письму Т. Л. Толстой.

1 См. «Дневник» С. А. Толстой, II, стр. 97—99, и тт. 53 и 87.

2 В Дневнике под 29 января Толстой записал: «Больше всего был занят рассказом «Хозяин и работник» (т. 53).

3 А. Ф. Мейендорф.

4 Е. А. Олсуфьева.

5 В университете происходили беспорядки в связи с началом нового царствования.

6 В. А. Бобринский.

7 Описывая жизнь Толстого осенью 1894 г., П. И. Бирюков пишет: «Интересным событием в это время было начало нового периодического органа под редакцией Льва Николаевича, так называемого «Архива Л. Н. Толстого». Содержание его составляли те лучшие из присылаемых Льву Николаевичу статей и писем, которые, по его мнению, могли бы быть с пользою распространены, но которых, по цензурным условиям, нельзя было печатать в России. Журнал этот издавался в рукописи, переписанной в нескольких копиях на машинке ремингтона» («Биография Л. Н. Толстого», 1921, III, стр. 395).

633.

1895 г. Апреля 26. Москва.

Получили нынче письмецо от Ильи о том, что вы благополучно доехали до Орла. — Считаем часы, когда ты в Киеве.1 Я надеюсь, Соня голубушка, что эта поездка тебе будет очень полезна. Жить надо, милый друг, если Бог велит, а уж если жить, то как можно лучше, так, как Он хочет. Ты просила его, и я знаю, искренно и горячо, чтоб Он указал как, и Он наверное укажет. Перемена места и путешествия на меня всегда действовали, вызывая новые взгляды на вещи и новый ряд мыслей и намерений, и прибавляло бодрости. Уверен, что и на тебя также подействует.

У нас вчера, в день вашего отъезда, было следующее, кажущееся незначительным событие, но меня очень тронувшее, почти так же, как зубы Андрюши, к[оторые] продолжают умилять меня.2 Я после завтрака вошел в Танину комнату. Там была Маня.3 Я думал, что она одевается, извинился и хотел затворить дверь. «Нет, вы не мешаете», сказала она, и тут же выступил от стены Сережа сконфуженный, тоже заявляя, что я не мешаю. Они оба были так сконфужены, что я был уверен, что свершилось, но к сожаленью, когда я вернулся после велосипеда, Сережа сказал, что она едет нынче, и когда я спросил о том, что у них было с М[аней], он сказал: щекотливый разговор. Она нынче уехала в Англию. Таня ездила к ней обедать и провожала ее. Андрюше Знам[енский]4 сказал, что два зуба ввинтить, а теперь надо беречь корни. Подробно не помню, что он намерен делать, кажется, теперь едет к Илюше.

Обедали мы одни с Колей5 и Дунаевым,6 к[оторый] пришел в манеж. После обеда ходил с Сашей к Серг[ею] Ник[олаевичу] и к Выгодч[икову]7 за медом. Серг[ей] Ник[олаевич] всё очень не в духе и никуда не едет. Очень бы хотелось помочь им, но не знаю как. Всё-таки постараюсь. Таня с Мишей пошла к ним. Саша спит. Я один дома. — Мое душевное состояние мало деятельно, но не дурное. О тебе думаю с любовью и жалостью. Маша должна вернуться розовой и толстой. Целую ее, Веру и всех Кузминских. Таню очень благодарю за то, что она приехала и увезла тебя. Я это забыл ей сказать. — Таня пришла сейчас от Толстых; говорит, дядя Сережа очень раздражен. Как мне его жаль.

Л. Т.

На конверте: Киев. Шулявская 9. Татьяне Андревне Кузминской для передачи С. А. Толстой.

1 Письмо И. Л. Толстого неизвестно. В Киеве жила семья А. М. Кузминского, туда отвезла С. А. Толстую 24 апреля ее сестра, чтобы отвлечь от тяжелых переживаний, связанных со смертью младшего сына Ивана, скончавшегося от скарлатины 23 февраля.

2 «Играя и бегая с товарищем вечером, Андрюша выбил себе два зуба о железную изгородь двора» (п. С. А.).

3 Мария Константинова Рачинская.

4 Николай Николаевич Знаменский — зубной врач.

5 H. Л. Оболенский.

6 А. Н. Дунаев.

7 Бакалейный магазин Выгодчикова на Арбате.

634.

1895 г. Мая 21. Никольское-Обольяново.

Милая Соня, поездка наша оказалась неудачной. Погода всё такая же холодная и неприятная, а главное, какое-то небольшое, но всё-таки мешающее пользоваться жизнью, нездоровье. Лихорадочное состояние было вчера, и сонливость, и слабость. Нынче жара нет, но всё еще не совсем чувствую себя бодрым и не выхожу. Ничего не болит, кроме головы, и то немного. Желудок действует. Насморка, кашля нет. Не тиф, наверно, п[отому] ч[то] нынче утром температура б[ыла] ниже нормы. Ан[на] Мих[айловна], Доктор1 и весь дом ухаживали за мной. Я бы нынче вышел, но они не пустили. Лиза расскажет тебе, если еще что не написал. — Получили ваше открытое письмо2 и очень ждем закрытого с большими подробностями о трогательной паре.3 Как из всех мирских жизненных событий резко выделяются по своей важности: рождение, смерть, брак. Все одного характера и все одинаково вызывают особенное чувство аw[е]4 и напоминают о наших обязанностях перед Богом.

Здесь, как всегда, много народа, и, как всегда, все очень просты и добродушны. Нынче долго беседовал с Мишей об его земских делах и искренно сочувствовал его деятельности. Он хороший человек вполне.

Третьего дня начал было писать5 по свойственному мне суеверию, как в новый год, и пошло было хорошо. Ну, до свиданья. Целую тебя. Ты не пишешь о себе. Напиши. Целую Таню, Мишу, Сережу.

Решено ли, объявлен ли? Мне жутко. Каково же им.

Л. Т.

1 Петр Васильевич Плавтов (ум. 1899 г.) — врач больницы в Никольском-Обольянове.

2 Письмо это неизвестно.

3 С. Л. Толстой и М. К. Рачинская.

4 [благоговения]

5 Толстой писал в то время «Воскресение».

* 635.

1895 г. Июля 12. Я. П.

Я очень об тебе тревожусь, милый друг Соня. Приезжай или напиши. Ты всем нужна, и без тебя одиноко. Таня тебе писала о нас.1 Целую тебя.

Л. Т.

На конверте: Москва. Хамовники, 15. Графине Софье Андревне Толстой.

1 В письме от 11 июля (ACT).

636.

1895 г. Сентября 13 или 14. Я. П.

Затянул дело до тех пор, пока лошади подъехали, чтоб ехать за Мак[лаковым]1 и Ц[уриковым],2 но всётаки не хочу отпусти[ть] их без письма тебе.

Мой кашель совсем прошел, и я совсем здоров, вчера ездил в Тулу, был у Куна3 и у Давыд[ова], а нынче рубил лес после обеда. До обеда, как обыкновенно. Девоч[ки] очень хороши, и мне жаль, что мол[одые] люди нарушают наше уединение. Что ты, бедная? Как с Андрюшей? Как, казалось бы, легко ему жить радостно для себя и других. Будем надеяться, что это будет.

Целую его и Мишу.

Машиньку4 проводил хорошо, нежно прощались с нею.

Нынче не письмо. Только хотелось сказать, что не переставая помню тебя и люблю и видел во сне.

Л. Т.

1 Василий Алексеевич Маклаков (р. 1870 г.). См. прим. 1 к. п № 733.

2 Александр Александрович Цуриков (1849—1912)—юрист, позднее член Московской судебной палаты.

3 Александр Владимирович Кун (1842—1906) — начальник Тульского оружейного завода.

4 М. Н. Толстая — сестра Толстого, приезжавшая в Ясную Поляну.

637.

1895 г. Октября 3. Я. П.

Третьего дня Таня писала тебе,1 а вчера я хотел написать, да пропустил время, нынче же непременно хочется поговорить с тобой, милый друг. Надеюсь, что оно застанет тебя в твоем тяжелом одиночестве в Твери.2 У нас все здоровы. У меня была какая то лихорадка, от того и на губе высыпало, и после тебя дни два было не по себе, но нынче совсем здоров. Вера с Сашей поехали в Тулу, и мы их ждем сейчас (З часа). Нынче приехал Илья. Соня беспокоится об Андрее3 и везет его к Рудневу. Завтра она будет в Туле. Султан лежит без ног в яблочном шалаше и умирает своей смертью.

Вот всё про нас. Думаю же я всё о тебе. Как тебе тяжело и одиноко, и тревожно будет в Твери. Могу