еще какие-то англ[ийские] романы были с ними вместе. Всё это совсем не нужно, и потому, если не попадет тебе под руку, то не трудись. Прощай пока, целую тебя, молодых,7 Мишу, Сашу. Что Андрюша, надеюсь, что не мучает тебя?

Л. Т.

На конверте: Москва. Хамовники. Графине Софье Андревне Толстой. Свой дом.

1 23 февраля М. Л. Толстая уехала в Крым.

2 У С. А. Толстой болели глаза.

3 А. В. и А. М. Олсуфьевы.

4 Толстой имеет в виду опубликование в № 32 журнала «Вопросы философии и психологии», редактировавшегося Н. Я. Гротом, своего письма к П. Новицкой от декабря 1894 г. Поправка, о которой пишет Толстой, была в обоих местах введена в текст. См. т. 67.

5 Вероятно, одна из статей А. Левшина, опубликовавшего ряд очерков по истории женского вопроса в журнале «Колосья» за 1887—1889 гг.

6 Роман французского писателя Жана Экара (р. 1848 г.), вышедший в 1894 г.

7 С. Л. и М. К. Толстые.

649.

1896 г. Февраля 26. Никольское-Обольяново.

Мне очень грустно, милый друг Соня, что прошла неделя и я не получил от тебя ни одного письма, не считая тех открытых двух по две строчки, к[оторые] мы получили,1 Мне бы очень было хорошо, если бы не беспокойство о тебе. Напиши пожалуйста. Я всё также наслаждаюсь тишиной. Тане тоже очень хорошо. Вчера ходили до Милютиной,2 откуда меня привезла Лиз[авета] Адам[овна]. Нынче никуда не выходил, только б[ыл] в бане. Чувствую всё ту же слабость и всё не решу, старость ли это или последствия инфлуенцы. Чувствую, главное, слабость в коленках и боль даже, когда засижусь, и самое главное, нет энергии в умствен[ной] работе. Здесь никого нет, кроме доктора3 и Мих[аила] Адам[овича]. Оба приятны. Я вчера и нынче читал Соrneill’a и Racin’a, и очень интересные это чтение вызвало мысли. — Здесь они составляют септет на духовых инструментах, — учат и мальчиков, доктор дирижирует и устраивает, и очень этим занят.

Завтра вероятно приедет девушка,4 возившая кружева, и верно привезет от тебя письмо. I hope, что меньшие мальчики не мучают тебя, а что девочка и Сережа с женой радуют. Мне очень жаль, что не увижу Сергея А[лександровича] Рачинского,5 хотя, м[ожет] б[ыть], это и лучше. Целую тебя и детей.

Л. Т.

На конверте: Софье Андревне.

1 Оба письма неизвестны.

2 Ольга Дмитриевна Милютина (1846—1912)—дочь бывшего военного министра гр. Д. А. Милютина, жила в 6 км. от Олсуфьевых.

3 Петр Васильевич Плавтов.

4 Любовь Федоровна Абрикова — горничная Е. А. Олсуфьевой.

5 Сергей Александрович Рачинский (1833—1902)—деятель по народному образованию. См. т. 63, стр. 79.

650.

1896 г. Февраля 27. Никольское-Обольяново.

Письмо твое неутешительно.1 Главное, сдержанность и как будто не то что недовольство, а грусть. Ты, пожалуйста, пиши хорошенько, в хорошем светлом расположении духа. Хотя я и врозь с тобою, но мне хорошо только тогда, когда я знаю, что тебе так хорошо, как может быть, и что мы вместе духом и не скрываем ничего друг от друга. Одно мне за тебя больно, милый друг, это то, что ты предоставлена на съедение мальчиков Андр[юши] и, оказывается, и Миши, и мне за это тебя очень жалко и хотелось бы тебя спасти от их жестокости. Вероятно получу от тебя хорошее письмо с посланным Анны Михайловны, а нет, то напиши.

Мы здесь наслаждаемся, главное, тишиной. Я написал все письма,2 и пишу усердно,3 насколько свойственно мне при моей старости. Тане, как я вижу, — тоже хорошо, — главное, спокойствие. Я совсем здоров.

Надеюсь, что ты не одинока, а что Сережа, Маня и Машинька посещают тебя?

Глаза твои, как мне сказали здесь доктора, как-то особенно называется и не опасно. Бывает простуда, а то поветрие и проходит в неделю. Тяжела только тебе бездеятельность Зато можешь успеть гаммы. К твоей музыке я из всех семейных отношусь более сочувственно. Во 1-ых, я сам прошел через это в твои годы и знаю, как это отдохновляет.

Погода прекрасная, но я как то мало пользуюсь ей. Сейчас пойду пройтись подальше. Прощай пока, целую тебя и детей.

Л. Т.

1 От 26 февраля.

2 См. т. 67.

3 Драму «И свет во тьме светит».

651.

1896 г. Марта 3. Никольское-Обольяново.

Сейчас вечером 3 марта, воскресенье, получили еще твое письмо,1 милая Соня. Я знал, когда я писал тебе с упреками, что упрек будет несправедлив и что ты пишешь. У тебя всё хорошо, как я вижу, и внешне и внутренне. Хотел бы тебе сказать, что твое желание забыться хотя и очень естественно,— не прочно, что, если забываешься, то только отдаляешь решение вопроса, а вопрос остается тот же, и всё также необходимо решить его, —не на этом свете, так в будущем, т. е. после плотской смерти. Как говорят спириты, что если убьешь себя, то придется опять жить такою же жизнью, так и в этом: решить вопрос жизни и смерти своей и близких надо неизбежно, и от этого не уйдешь. Хотел всё это сказать тебе, да не говорю п[отому], ч[то] надо самой это пережить и придти к этому. Одно скажу, что удивительно хорошо бывает, когда ясно не то что поймешь, а почувствуешь, что жизнь не ограничивается этой, а бесконечна. Так сейчас изменяется оценка всех вещей и чувств, точно из тесной тюрьмы выйдешь на свет Божий, на настоящий. Я бодрее, нынче поработал, хожу гулять и всё упиваюсь тишиной и свободой от требований людских. Тане, кажется, тоже хорошо. Лева очень трогателен,2 хочу написать ему еще. Целую тебя, милая, и Сашу, и Мишу.

Л. Т.

На конверте: Москва. Хамовники. Графине Софье Андревне Толстой.

1 От 1 марта (ПСТ, стр. 642—643).

2 Л. Л. Толстой писал 26 февраля Т. Л. Толстой о своих отношениях с молодой женой в письме, пересланном 1 марта Толстому.

* 652.

1896 г. Марта 8. Никольское-Обольяново.

Вполне здоровы будем завтра десять вечера

Толстой.

Мск. Хамовники графине Толстой.

Телеграмма.

653.

1896 г. Сентября 4. Я. П.

Маша писала утром.1 Сейчас едет на Козловку Лопухин мальчик,2 приехавший с Бухманом. У нас всё хорошо. Я здоров, у Саши насморк. Утром работал, играл в тенис, учил Доллан3 по-русски. Молодые4 также милы. Жду от тебя писем и жалею тебя.

Л. Т.

Маша одна, без Тани, ездила в Тулу.

На обороте: Москва. Хамовники, № 15. Графине Софье Андревне Толстой.

1 Письмо М. Л. Толстой к С. А. Толстой, неверно датированное 4 августа 1896 г.

2 Вероятно, сын Сергея Алексеевича Лопухина — Николай.

3 Дора Федоровна Толстая, рожд. Вестерлунд (1878—1933), с 15 мая 1896 г. жена Л. Л. Толстого.

4 Л. Л. и Д. Ф. Толстые.

654.

1896 г. Сентября 9. Я. П.

Хотя письмо это и не попадет к тебе раньше понедельника вечером, а теперь суббота вечер, я всётаки пишу тебе, милая Соня, п[отому] ч[то] очень думаю о тебе, чувствую тебя. Как ты провела эти дни? Что главная твоя забота — Миша?1 Надеюсь, хорошо. От тебя было одно маленькое письмецо с грустным известием о Мещеринове. Как очевидно он сам погубил себя, и уже был не вполне нормален, когда, не переставая, через силу работал свою глупую работу.2 — Как мне хочется знать всё про тебя: очень ли ты волнуешься? как? что огорчает тебя и что радует? Дай Бог, чтоб больше было радостного и, главное, чтобы ты ни на что не сердилась. Ты спорила со мной, а я всё таки говорю, что всё житейское так неважно, и всё духовное, т. е. своя доброта, так важно, что нельзя позволять неважному расстроивать важное. Девочки по прежнему — хороши. Таня дурно спит (у ней всё нет); молодые всё милы (нынче она лежит). — Но многого от них нельзя и не должно ждать. Они оба очень дети. Андрюша всё мало дома, хотя худого не знаю. Нынче он ездил в Тулу и вернулся рано и хорош. Саша учится, и Таня занимается ею. Стасов кричит.3 Хотел завтра ехать, но решил остаться еще на день. В нем много доброты и настоящая любовь к искусству и понимание его. Я здоров, хотя еще не позволяю себе распуститься. Вчера ездил верхом в Житовку к погорелым, нынче к Володе (Шеншину)4 и Рису,5 чтоб поместить у них Старшину. Володю не застал, он был в Туле. Погода не хороша, дождь и грязно, но не холодно, и вечера оба последние были без дождя. Я очень занят своей работой, всё бьюсь над одним местом о грехах: вчера как будто уяснил, нынче опять всё искромсал и спутал.6 Хочется писать другое, но чувствую, что должен работать над этим, и думаю, что не ошибаюсь по спокойствию совести, когда этим занят, и неспокойствием, когда позволяю себе другое. Это большое благо иметь дело, в к[отором] не сомневаешься. И у меня есть это счастье. Если кончу, то в награду займусь тем, что начато и хочется.

Как твоя музыка? Я думаю, теперь в Москве, после трудов и в одиночестве, она еще больше тебя успокаивает.

Письмо к тебе было только от Е. П. Раевской.7 Да, вели выслать собрание сочинений мне для Зисермана8 или при случае перешли. Прощай, душенька, целую тебя и Мишу.

Л. Т.

Ты была такая кроткая, любящая, милая последние дни, и я тебя всё такой вспоминаю.

1 См. письмо С Л. Толстой от 4 на 5 сентября (ПСТ, стр. 646).

2 Там же С. Л. Толстая писала: «Ужасное известие, что умер Мещеринов, муж Верочки, сумасшедшим под конец». Александр Григорьевич Мещеринов — муж двоюродной сестры С. А. Толстой, Веры Вячеславовны, рожд. Шидловской, офицер генерального штаба.

3 В Ясной Поляне гостил В. В. Стасов.

4 Владимир Николаевич Шеншин — полковник, владелец имения Судаково.

5 Директор Бельгийского чугунолитейного завода па Косой горе.

6 «О грехах» — вторая часть трактата Толстого «Христианское учение». См. т. 31.

7 Письмо не сохранилось.

8 Арнольд Львович Зисерман (1824—1897) — военный писатель, сосед Толстых. Толстой получал от него материалы для «Хаджи-Мурата». См. т. 35.

655.

1896 г. Сентября 9, 10 или 11. Я. П.

Милый друг,

Пишу несколько слов с Серг[еем] Иван[овичем],1 чтоб сказать от себя, что мы все благополучны, кроме Андрюши, кот[орого] видишь в два дня раз. Где он бывает, не могу понять. Стасов вероятно был у тебя и отдал тебе мое письмо.2 Кажется, ему было настолько хорошо, насколько возможно. Он тронул меня своим ребяческим и искренним отношением к смерти, к[оторой] он боится, не понимает и не хочет понимать. Серг[ей] Ив[анович] играл сейчас сонату Бетхов[ена], к[оторая] не доставила никому удовольствия, хотя он от искреннего добродушия желал сделать мне удовольствие. Работа моя два дня шла хорошо, и я от этого доволен. Приехал учитель немец колонист, умный малый.

Как-то тебе? Как бы хорошо было и тебе