не слушаютъ или съ раздраженіемъ отвѣчаютъ, какъ только поймутъ, къ чему идетъ рѣчь, что дѣлаю не видятъ или стараются не видѣть. На дняхъ началась подписка и продажа на самыхъ стѣснительныхъ для книгопродавцевъ условіяхъ и выгодныхъ для продажи. Сойдешь внизъ и встрѣтишь покупателя, к[оторый] смотритъ на меня [какъ] на обманщика, пишущаго противъ собственности и подъ фирмой жены выжимающаго сколько можно больше денегъ отъ людей за свое писанье. Ахъ, кабы кто нибудь хорошенько въ газетахъ указалъ ярко и вѣрно и ядовито (жалко зa него, а намъ какъ бы здорово было) всю подлость этого. Вчера меня просятъ подписать бумагу, что я по владѣемымъ мною землямъ передаю право на дворянскіе выборы сыну. Отчего я допускаю, отчего я дѣлаю это? Вотъ это то я не знаю какъ мнѣ дѣлать. Въ семьѣ я живу и никого не вижу иначе какъ всякій всегда куда то спѣшитъ и отчасти раздраженъ этимъ спѣхомъ и кромѣ того такъ увѣренъ въ томъ, что этотъ спѣхъ не только нуженъ, но также естествененъ какъ дыханіе. И если начнешь говорить, то онъ, если и не раздражится и не начнетъ говорить такую нелогическую безсмыслицу, что надо въ каждой фразѣ вновь опредѣлять каждое слово, — если и не раздраженъ, то смотритъ на часы и на дверь, думая, скоро ли кончится это ворчанье брюзгливаго и не понимающаго молодости, односторонне увлеченнаго старика. Съ женой и съ старшимъ сыномъ начнешь говорить — является злоба, просто злоба, противъ к[оторой] я слабъ и к[оторая] заражаетъ меня. — Что же лучше дѣлать? Терпѣть и лгать, какъ я лгу теперь всей своей жизнью — сидя за столомъ, лежа въ постели, допуская продажу сочиненій, подписывая бумаги о правѣ на выборы, допуская взысканія съ крестьянъ и преслѣдованія за покражи моей собственности, по моей довѣренности? Или разорвать все — отдаться раздраженью. Разорвать же все, освободить себя от лжи безъ раздраженія не умѣю, не могу еще. Молю Бога — т. е. ищу у Бога пути разрѣшенія и не нахожу. Иногда именно спрашиваю у Бога, какъ мнѣ поступать. Спрашиваю всегда такъ, когда мнѣ предстоитъ выборъ сдѣлать такъ или иначе. Говорю себѣ, если бы я сейчасъ умиралъ, какъ бы я поступилъ? И всегда, когда я живо6 представлю себѣ то, что я ухожу изъ жизни, я чувствую, что важнѣе всего уйти изъ жизни, не оставивъ по себѣ злобы, а въ любви, и тогда склоняюсь къ тому, чтобы на все соглашаться, только бы не раздражать. И главное тогда становишься совершенно равнодушенъ къ мнѣнію людей. Но потомъ, когда оглянешься на результаты этаго, на ту ложь, въ к[оторой] живешь, и когда слабъ духомъ, то дѣлается отвращеніе къ себѣ и недоброжелательство къ людямъ, ставящимъ меня въ это положеніе. — Крошечное утѣшеніе у меня въ семьѣ это дѣвочки. Онѣ любятъ меня за то, зa что слѣдуетъ любить, и любятъ это. Немного еще въ Левочкѣ, но чѣмъ больше онъ ростетъ, тѣмъ меньше. Я сейчасъ говорилъ съ нимъ. Онъ все смотрѣлъ на дверь — ему надо что то въ гимназіи. Зачѣмъ я вамъ пишу это. Такъ — хочется, п[отому] ч[то] знаю, что вы меня любите и я васъ люблю. Не показывайте этого письма другимъ. Если вамъ совсњмъ ясно будетъ, что мнѣ лучше дѣлать, то напишите мнѣ. Но это — мнѣ по крайней мѣрѣ кажется — ужасно трудно разрѣшить. Разрѣшеніе одно — жить всякую минуту своей жизни съ Богомъ, дѣлая его, но не свою волю — тогда вопросовъ этихъ не будетъ. Но теряешь эту опору, эту жизнь истинную на время, какъ я ее сейчасъ потерялъ, и тогда тяжело бьешься какъ рыба на берегу. Ну вотъ и все. Не знаю, пошлю ли письмо. Если не пошлю, покажу вамъ при свиданіи. —

Писалъ это два дня тому назадъ. Вчера не выдержалъ, сталъ говорить, сдѣлалось раздраженіе, приведшее только къ тому, чтобы ничего не слыхать, не видать и все относить къ раздраженію. Я цѣлый день плачу одинъ самъ съ собой и не могу удержаться. —

Письмо печатается впервые. Оно было найдено в феврале 1927 г. среди бумаг С. А. Толстой в рукописном отделе Публичной библ. им. Ленина (б. Румянцевский музей), где хранится и в настоящее время. На подлиннике рукой Софьи Андреевны сделана пометка «Не послано». О том, что оно было адресовано Черткову, можно с уверенностью судить не только по обращению «милый друг», обычному для Толстого именно в письмах к нему, и по откровенности, с которой он говорит в этом письме о наиболее интимных вопросах своей жизни, но и по прямому указанию, заключающемуся в письме Толстого от 17 декабря 1885 г.: «Я… написал вам длинное письмо, но не послал, покажу когда-нибудь при свидании. Писал я не о вас и не о деле настоящем, а о себе и потому не послал». Далее, в том же письме от 17 декабря, идет краткий пересказ того, что заключено в настоящем письме. Этими же указаниями определяется с точностью до одной недели и дата этого письма, писавшегося, как видно из последнего абзаца его, в два приема, с промежутком в два дня. Оно было написано, повидимому, после того письма от 6—7 декабря, где Толстой говорит уже о своем «унылом и низком настроении». Поэтому начало его можно отнести к 9—12 декабря.

Момент, на котором Толстой не останавливается в своем письме, отмечая его только словами: «Вчера не выдержал, стал говорить», довольно подробно изображен в письме С. А. Толстой к Татьяне Андреевне Кузминской от 20 декабря, в котором она освещает всё происшедшее со своей точки зрения: «Случилось то, что уже столько раз случалось: Левочка пришел в крайне нервное и мрачное настроение, — пишет она. — Сижу paз, пишу, входит: я смотрю — лицо страшное. До тех пор жили прекрасно, ни одного слова неприятного не было сказано, ровно, ровно ничего. «Я пришел сказать, что хочу с тобой разводиться, жить так не могу, еду в Париж или в Америку». Понимаешь, Таня, если бы мне на голову весь дом обрушился, я бы не так удивилась. Спрашиваю удивленно: «Что случилось?». — «Ничего, но если на воз накладывают всё больше и больше, лошадь станет и не везет». — Что накладывалось, неизвестно. Но начался крик, упреки, грубые слова, всё хуже, хуже и, наконец, я терпела, терпела, не отвечала ничего почти, вижу — человек сумасшедший и, когда он сказал: «Где ты, там воздух заражен», я велела принести сундук и стала укладываться. Хотела ехать к вам хоть на несколько дней. Прибежали дети, рев… Стал умолять: «останься». Я осталась, но вдруг начались истерические рыданья, ужас просто, подумай, Левочку всего трясет и дергает от рыданий. Тут мне стало жаль его, дети 4 — Таня, Илья, Лева, Маша ревут на крик; нашел на меня столбняк, ни говорить, ни плакать, всё хотелось вздор говорить, и я боюсь этого и молчу, и молчу три часа, хоть убей — говорить не могу. Так и кончилось. Но тоска, горе, разрыв, болезненное состояние отчужденности — всё это во мне осталось…» (ГТМ). Дальше, в том же письме, Софья Андреевна говорит: «Подписка на издание идет такая сильная, что я весь день как в канцелярии сижу и орудую всеми делами… Денег выручила 2000 в 20 дней…» И в заключение письма: «Ну вот, после этой истории, вчера почти дружелюбно расстались. Поехал Левочка с Таней вдвоем на неопределенное время в деревню к Олсуфьевым за 60 верст… в крошечных санках…. Я рада, что Левочка отправился в деревню, да еще в хорошую семью и на хорошее содержание. Я все эти нервные взрывы и мрачность и бессонницу приписываю вегетарианству и непосильной физической работе. Авось он там образумится…» (Об Олсуфьевых и пребывании у них Толстого см. прим. 2 к п. № 93 от 18 декабря 1885.)

*92.

1885 г. Декабря 17. Москва.

Не думайте, милый другъ, чтобы я не думалъ о васъ, если не писалъ. Думаю безпрестанно, и думать о васъ и близкихъ мнѣ людяхъ — моя радость и утѣшеніе. Я и написалъ вамъ длинное письмо, но не послалъ; покажу когда нибудь при свиданьи. Писалъ я не о васъ и не о дѣлѣ настоящемъ, а о себѣ и потому не послалъ. — Я хочу уѣхать завтра въ деревню; передъ отъѣздомъ напишу вамъ, чтобы вы знали, гдѣ я.1 — Мнѣ кажется, что не нужно вамъ говорить, что я не только желалъ бы помочь Ростовцеву,2 но считаю такія дѣла единственной цѣлью своей жизни; но я чувствую, что я самъ такъ плохъ, что не могу никому помогать прежде, чѣмъ не помогу себѣ. Я очень плохъ, слабь, встревоженъ и въ уныніи. Объ этомъ я и писалъ вамъ. Коротко сказать, я не умѣю, не могу относиться къ окружающей меня жизни, къ той, въ к[оторой] я долженъ жить, кротко, любовно и потому спокойно. А я страдаю и заставляю страдать других, не помогаю имъ, раскаиваюсь и потому страдаю еще больше. И ничего не работаю, кромѣ физической работы, и страдаю еще тѣмъ, что не дѣлаю того, что долженъ. — Мнѣ надо уединенія, чтобы поправить свои расшатанныя силы и физически и нравственно. Правду вамъ сказать, несмотря на всю мою любовь къ вамъ и на радость видѣть васъ — радость такую, что если бы вы пріѣхали въ Ясную, я бы былъ радъ, теперь, разсуждая, я вижу и знаю, что для меня нужнѣе и лучше всего побыть одному. — Впрочемъ мы будемъ переписываться, и тогда видно будетъ. — Прощайте, или до свиданья, передайте мою любовь всѣмъ нашимъ друзьямъ.

Здѣсь Фрей поддерживаетъ и утѣшаетъ меня. Чѣмъ больше его знаю, тѣмъ больше люблю. Онъ будетъ въ П[етер]б[ургѣ] въ концѣ этой недѣли.3

Л. Т.

Печатается впервые. На подлиннике рукой Черткова пометка: «М. 17 Дек. 85». Нужно думать, что письмо было написано в тот же день, когда на него был наложен штемпель отправления, — не ранее: судя по двум письмам Черткова от 20 декабря, оно было получено им в Петербурге только 20-го.

Толстой отвечает здесь на письмо Черткова от 14 декабря, последняя часть которого, являющаяся откликом на письмо Толстого № 90 от 6—7 декабря, уже приведена нами в заключительном примечании к этому письму. Начинается оно с описания той здоровой трудовой жизни, какую он, Чертков, ведет в это время, целиком посвящая себя делам «Посредника». Раз в неделю сотрудники собираются вечером в складе для обсуждения