для меня; но есть непремѣнно такой, что я его понять, назвать не могу. Если бы я его понялъ, я бы дошелъ до него и стремиться бы некуда было, и жизни бы не было. Но, чтò кажется противорѣчіемъ, я его понять и назвать не могу, a вмѣстѣ съ тѣмъ знаю его, — знаю направленіе къ нему, и даже изъ всѣхъ моихъ знаній это самое достовѣрное. Не знаю его, a вмѣстѣ съ тѣмъ мнѣ всегда страшно, когда я безъ него, а только тогда не страшно, когда я съ нимъ.4 Еще страннѣе то, что знать его больше и лучше, чѣмъ я его знаю, теперь, мнѣ теперь, въ моей теперешней жизни и не нужно. Приблизиться мнѣ къ нему можно и хочется и въ этомъ моя жизнь, но приближеніе нисколько не увеличиваетъ и не можетъ увеличить моего знанія. Всякая попытка воображенія о томъ, что я познаю его (н[а]п[римѣръ], что онъ Творецъ или милосердъ или что нибудь подобное) удаляетъ меня отъ него и прекращаетъ мое приближеніе къ нему. Еще страннѣе то, что любить по настоящему, т. е. больше себя и больше всего, я могу только его однаго; только въ этой любви нѣтъ никакой остановки, никакого умаленія (напротивъ, все прибавленіе), нѣтъ никакой чувственности, нѣтъ виляній, угодливости, нѣтъ страха, нѣтъ самодовольства. Все, чтò хорошо, любишь только черезъ эту любовь; такъ что выходить еще то — что любишь, a слѣдовательно живешь только черезъ него и имъ.5 Ну, вотъ какъ я думаю, чувствую скорѣе. Прибавить надо только то, что мѣстоимѣніе онъ уже нѣсколъко нарушаетъ для меня6 Бога. «Онъ» какъ то умаляетъ его.
7Мои давно пріѣхали. Я все живу въ своей работѣ о жизни и смерти. И очень сильно живу ею. — Мнѣ очень хорошо. — Радуюсь тому духу, к[оторый] вижу въ вашемъ письмѣ. Кланяйтесь и передайте мою любовь вашей женѣ, Ѳед[ору] Эдуард[овичу], Ольгѣ Николаевнѣ, Иванову и Озмидовымъ. Отъ Ник[олая] Лук[ича] получилъ хорошее письмо8 и хотѣлъ отвѣчать, да не буду. — Тетради его не получалъ. Работа его интересуетъ меня и думаю, что она будетъ на пользу людямъ. — Емельяну кланяйтесь. — Новый Цвѣтникъ хорошее дѣло.9 Что два брата?10 Что Гусляръ?11 (Пропущенъ ли?) Что Эпиктетъ (его стоитъ издать).12 Что превосходныя избранныя мѣста Іоан[на] Злат[оуста]?13 Прощайте, цѣлую васъ.
Л. Толстой.
Скажите, зачѣмъ вамъ нужно было знать, какъ я понимаю Бога?
Полностью печатается впервые. Отдельные отрывки из этого письма напечатаны в различных изданиях. Впервые большой отрывок с пропуском нескольких слов, начиная фразой «Бог для меня это то, к чему я стремлюсь» и кончая словами „«Он» как-то умаляет его“ напечатан в сборнике «Спелые колосья», сост. Д. Р. Кудрявцев, в. I, изд. «Элпидина. Женева. 1894, стр. 7—8. Отрывок со слов «Ну, смотрите», кончая словами „«Он» как то умаляет его“ в Б, III стр. 82—83. Два отрывка со слов «А нынче получил ваше письмо» и кончая фразой «Там вы высказываете самые главные недостатки, которые я видел, но будучи подкуплен не вспоминал» и со слов «Новый цветник» до слов «что превосходные избранные места Іоан. Злат. » в Т. Е. 1913, стр. 53. На подлиннике надпись синим карандашом рукой Черткова «Я. П. 30 мая 87 г. ». Письмо Черткова к Ф. Ф. Тищенко, о котором Толстой пишет, что получил его «нынче» (слово «нынче» Толстой обычно употреблял в смысле «сегодня»), помечено 21 мая. Но в виду того, что неизвестно, когда именно письмо Тищенко было закончено Чертковым и отослано Толстому, проставленная Чертковым дата на письмо Толстого оставляется без изменений.
Толстой отвечает на письма Черткова от 16 и 19 мая 1887 г. В письмо от 16 мая Чертков писал: «Чем больше я общаюсь со всякими людьми, разделяющими и неразделяющими наше понимание жизни, тем теснее я всегда чувствую себя в согласии с вами. И я знаю, что это но воображение, поддерживаемое тем, что мы редко видимся. Я знаю, что это действительно так. Я чувствую что-то подобное по отношению к Христу, но — с другим оттенком. И для меня особенно понятны слова, приписываемые Христу: «Я в отце моем, и вы во мне, и я в вас»… «Да будут едино, как мы едино. Я в них и ты во мне: да будут совершенны во едино»…. И ужасно мне хотелось бы быть в таком единении — сквозь Христа — с возможно большим числом людей. Но редко, очень редко так бывает. Большею частью общение происходит не сквозь самый центр круга, но сквозь какую-нибудь точку, находящуюся на большем или меньшем расстоянии от центра. Одна из таких точек — вы. С вами я общаюсь сквозь центр; а с некоторыми другими не сквозь центр, а сквозь вас. Но зато радостно сознавать, что тот центр, через который мы с вами сливаемся, находится посредине круга, не имеющего окружности; и потому, как бы далека от центра ни была точка, через которую я с кем-нибудь общаюсь, — от меня зависит сознавать, что точка эта все ж таки находится в том же беспредельном круге центр которого — истина, оформленная для людей Христом…
«Галя играет на пианино — (у нас всего здесь много, и много лишнего) — и мне приходит мысль, что так и жить надо, как текут сонаты Бетховена: противоположные, даже враждебные темы встречаются, и вместо столкновения или вражды, они спорят между собой с такою любовью, с таким напряженным, настойчивым желанием согласия, что действительно согласие выжимается из первоначально несогласных звуков, и все недоразумения, все индивидуальные точки зрения — гармониею сливаются в одно общее и торжествующее согласие, в котором каждый отдельный звук нашел свое место и нужен для цельности общего. При таком процессе любовного слияния, даже диссонансы не только не режут слуха, но напротив придают красоту, красоту жизни, связанной с прошлым и вытекающей из нее в будущее так хорошо и неизбежно, благодаря общему духу, что без диссонанса осталась бы на ее месте пустота, ничем другим незаменимая.
«Вы пишете, что у вас набралось много новых тем для рассказов. Посылаю вам одну вашу «Программу», которая может вам теперь пригодиться. Если нет, то, пожалуйста, верните мне ее; она хороша и так, несмотря на два-три места, неясных для обыкновенного читателя. Если эта программа не осуществится в ваших руках, то ею когда-нибудь может воспользоваться другой. А до тех пор, в особенности если вы ее чуть-чуть яснее местами обозначите, она сильна и убедительна сама по себе. В рассказе «Ходите в свете» то не совсем удобно, что приписывается христианам первых веков то, что они еще тогда, как мне кажется, не чувствовали. Но во всяком случае это не важно. Важна та истина, представителями которой они выставлены. Но вам следовало бы писать повести такие из современной жизни, имея само собою под руками весь материал, нужный для технического совершенства рассказа. А то искать в источниках — ужасная трата времени и ненужная: для настоящего — современное и нужно. А для будущих поколений теперешнее современное само собою станет — исторической повестью. Вы же теперь всегда вложите только то, что всегда было и будет современное.
Хотелось бы, как вы выражаетесь, ближе чувствовать вашу жизнь. Но и так хорошо. Должно быть вам хорошо. А если сейчас не совсем хорошо, то не миновать вам того, что будет опять вам очень хорошо. Такова уж наша безвозвратная участь, нас, верующих Христу. Ах, да, пожалуйста, Л[ев] Н[иколаевич], если найдется у вас свободная минутка, то черкните мне хоть в нескольких словах, что именно вы разумеете под выражением «бог». Мне это очень нужно для одной работы, которую хочу предпринять, имеющей целью по возможности устранить ужасное разделение между людьми, недоразумения собственно из-за терминологии».
В письме от 19 мая В. Г. Чертков просил Толстого:
«Пожалуйста, если только возможно, напишите мне, чтò вы разумеете под словом бог. Напишите на черно: я разберу, пойму с полу-слова. А мне это нужно и, как мне кажется, не одному мне».
1 Толстой имеет в виду вероятно черновой набросок программы повести из крестьянской жизни, хранившийся в архиве Черткова и озаглавленный «Миташа. Программа». Датировано 15 сентября 1886. На обложке, в которой сохраняется рукопись, рукой Черткова написано: «Переписано из расшитой тетради 5. Программа рассказа и продолжение дневника». См. т. 26.
2 Чертков в письме к Ф. Ф. Тищенко сообщает, что, получив рукопись рассказа «Семен-Сирота», пересланную Толстым, он не сделал попыток поместить ее в один из толстых журналов, отчасти вследствие уверенности, что редакции этих журналов «не примут вашей повести, как неудовлетворяющей некоторым условным требованиям, которые они ставят», отчасти же потому, что не успел этого сделать, так как должен был уехать в Воронежскую губернию. Далее отмечая, что повесть «очень значительна по содержанию и проникнута верным освещением», Чертков указывает на ее недостатки — чрезмерную растянутость, излишнюю литературность слога — и посылает Тищенко свою переделку первых страниц его рассказа.
3 Толстой имеет в виду, повидимому, письмо Черткова от 23 мая, которое тот прислал ему вместе со своим письмом к Тищенко. Начало этого письма Черткова к Толстому, повидимому, действительно было отослано Тищенко, так как в архиве Толстого, хранящемся в Ленинской библиотеке, имеется лишь его вторая часть, начинающаяся словами: «А письмо мое к Тищенко вместе с образцом переделки пошлите ему в прилагаемом конверте, если вы находите, что стоит посылать». Первая часть этого письма нашлась в архиве Толстовского музея, куда она, повидимому, попала вместе с письмами Толстого к Тищенко из архива последнего.
4 Зачеркнуто: (Путь, жизнь, истина).
5 Зачеркнуто: (выходитъ что я глазъ черезъ который смотритъ онъ со мною вмѣстѣ).
6 Зачеркнуто: понятіе.
7 Абзац редактора.
8 В архиве Толстого (рукописное отделение Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина) имеется бездатное письмо Н. Л. Озмидова к Толстому, в котором он между прочим сообщает, что посылает «книгу переписанную мною для вас на память от меня. Я думаю, что она вам поможет при справках ваших»… «Мне она помогает. Теперь я пишу четвероевангелие ваше своими словами и пишу 5 главу». В другом, более раннем, тоже бездатном письме Озмидов писал Толстому, что сделал попытку «собрать главные изречения Христа, распределить их по алфавиту и против каждого изречения ваш перевод» и добавлял, что хочет, переписав эту рукопись набело, послать ее в подарок Толстому. В Гос. Толстовском Музее имеется рукопись Н. Л. Озмидова «Четвероевангелие. Пересказано по смыслу перевода Л. Толстого с греческого языка Н. Л. Озмидовым». В рукописи 235 страниц.
9 Толстой имеет в виду второе издание сборника «Цветник», для
