и бодрости мысли, и потому плохо работается. Правда, что городская жизнь страшно утомительна с тем огромным количеством отношений, которые образовались у меня. Хочется попытаться уехать куда-нибудь — к Олсуфьевым, вероятно. Исправление «Воскресения» совсем не двигается. «Ответ шведам» напечатан в очень нехорошей версии, я потом исправил его и послал Черткову*. Если он не напечатан во Франции, то хорошо бы перевести его с этой лучшей версии. Жены нет теперь в Москве, она в Киеве у Т. А. Кузминской, которая опасно больна — воспаление легких. Я с Таней, Мишей и Сашей. Мой привет Марье Викторовне и вашим детям. Что они? Вчера вернулся из Канады Бакунин весь под влиянием духоборов, необыкновенных людей 25 столетия*. От Сережи письма еще только из карантина*. Видел Христиановича, который, как и следует, очень любит вас. Так не сердитесь, что не писал, и пишите мне почаще и про свою душу, которую я очень люблю.

Л. Т.

*350. С. Н. Толстому

1899 г. Мая 1. Москва. 1 мая.

Каждый день и по нескольку раз думаю о тебе и очень желаю тебя видеть. Знаю и болею о нелепости выходки Вари*. Надеюсь, что пребывание на Кавказе у Скороходовых и других, если она там, образумит ее. Они очень хорошие люди. Больно то, что под видом христианских чувств в ней сделалось какое-то неприятное озлобление. Тут есть почти болезненное состояние. Чем больше живешь, тем больше убеждаешься в том, что ум люди употребляют только на то, чтобы оправдывать свои безумные поступки. И скучно смотреть на всю эту царственную чепуху, и хочется поскорее уйти и получить новое назначение в такое место, где не так ясно будешь видеть всю нелепость людской жизни. Утешаешься тем, что если видишь нелепость, то обязан указать ее другим, и что в этом твое дело. Но все-таки скучно и хочется поскорее переехать, только бы не при очень дурном экипаже в дороге. Я все надеялся приехать в Пирогово и очень радовался этому.

Софья Андреевна, которой я предоставляю распоряжаться мною, решила, что Маша — милая Маша, которую целую с Колей и прошу не сердиться, что не писал ей, — приедет сюда, а я с ней уеду в Пирогово*. Но она не приехала, и я все сижу и утро, не переставая, работаю над «Воскресением», которое надоело мне страшно, а потом предоставляю себя тем сумасшедшим, которые около меня суетятся. Сам я такой же. И очень надоело. Привет всем твоим — Марье Михайловне, Вере, Маше, может быть и Варе.

Л. Толстой.

351. В. Г. Черткову

1899 г. Мая 5. Москва.

5 мая.

Простите меня, пожалуйста (впрочем, на моей бумаге для писем можно бы эти слова напечатать, так как всегда они начинаются совершенно справедливо так — покаянием), за то, что не отвечал, и, главное, за то, что задерживаю перевод и печатание поправками*. Причина и того и другого одна: невозможность успеть и потребность исправлять скверное. Вы пишете о том, чтобы дать вам повесть для наших изданий*. Да я теперь закаялся так печатать, так я измучился. Дело в том, что, как умный портретист, скульптор (Трубецкой), занят только тем, чтобы передать выражение лица — глаз, так для меня главное — душевная жизнь, выражающаяся в сценах. И эти сцены не мог не перерабатывать. Если большое затруднение переделывать, печатайте, как прежде было, только жалко. После этих глав все пойдет, надеюсь, гладко. Следующие за 43 вышлю через два дня. Их нет у меня. Маркс высылает вам правильно, но так как вы боитесь его коварства (он не коварен, а груб и глуп), я буду высылать от себя*. Спасибо Колечке*, который работает как вол, помогая мне. Деньги я вам выслал духоборческие, потому что лицо, давшее деньги, обещало привезти их, а_ вам нужно скорее.

С американскими издателями делайте, как находите нужным*. Я лично не запретил бы. В будущем нельзя же запретить. Сейчас сажусь за работу. Сведения о якутских посылаю*.

Целую вас всех.

Все это неважно. Важно всем нам любить друг друга, главное, никого не не любить. А мы это-то (я) и делаем. Простите, что пишу такие пошлости. Что делать, коли я, кроме этих пошлостей, ничего не нахожу новым, современным и интересным.

Л. Т.

352. Д. В. Григоровичу

1899 г. Июня 14. Ясная Поляна.

Спасибо вам, милый, дорогой друг Дмитрий Васильевич, и за письмо*, и за добрые чувства, и за добрые дела, что перевели Таню из дурного места в хорошее*. Жалко мне было слышать, что вы болели и мучались. Переехать в новую жизнь, получить новое назначение в наши с вами года, хотя я и на семь лет моложе, очень привлекательно, только бы переезд был удобный и без особенных страданий. А впрочем, и страданья не мешают. Крестьяне говорят: хорошо пострадать перед смертью. Как и отчего хорошо — я не сумею объяснить теперь, но всей душой согласен с ними. Только малодушие просит помягче экипаж. Я сейчас не пишу вам своей рукой, потому что проехал маленькую станцию на очень тряском экипаже, станцию к новому назначению, то есть болен моею обычною и очень обычною желудочною болезнью. Нынче мне уже лучше — так и скажите Тане, если ее увидите раньше письма от нас. Я никак не ожидал, что так увлекусь своей старинной литературной работой*. Не знаю, результаты какие, а усердия много. Прощайте, милый друг, передайте привет вашей жене от любящего вас

Льва Толстого.

14 июня 1899.

353. П. И. Бирюкову

1899 г. Августа 1. Ясная Поляна. 1 августа 99.

Дорогой друг Поша, кругом виноват перед вами за то, что не пишу. Всю воду свою пускаю на работу «Воскресения», а потом остаюсь слаб и пуст, и кроме того, все лето, не переставая, хвораю животом. И сейчас нездоров. Вчера получил ваш листок «Свободная мысль»*. Очень хорошо. Мне очень понравилось. Вступление о свободе 5+*. Сопровождающая заметка о конференции 5*. Дело Дрейфуса 5*. Это очень важный отдел. Все вопросы, занимающие общество, нужно хоть кратко освещать с нашей точки зрения. Просто надо брать газеты и те известия, которые много раз повторяются во всех, — обсуживать. Так захваты в Китае, в Африке, стачки, поездки императора*, Милан* и т. п. Да вы сами это знаете и делаете. Я хочу сказать, что это очень важно и нужно. «Рабочее движение» 3 (мало)*. Финляндия 5+*, но испорчено о том, что как будто одобрительно о ловле агентов. Духоборы 4*, голод 5*. «Университетские волнения» 3*. Надо бы больше. Нынче в газетах о том, что в солдаты забирать, а перед этим было об инспекции и общении профессоров*. Все как нарочно делают, чтобы раздразнить. И нынче же новая форма присяги*. Руки чешутся писать обо многом в форме статей. Да надо кончать «Воскресение». Когда не было художественной работы, я по ней скучал, а теперь уж хочется освободиться, много набралось другого.

«Высочайшая ложь» (3)*. Мне нравится, но только потому, что я зол. А не должно нравиться: нехорошо в семейную, задушевную жизнь Николая вмешиваться. Лучше бы другую тему, например, присягу.

«О смертной казни» 5+*. «Мирная секта» (3)*. Письма Шмита 5*, но боюсь, что он преувеличивает.

Вообще очень хорошо. И есть изюминка герценовская. Так и нужно. И тут нужен большой такт, чтобы была изюминка, а между тем не уходили бы все кислые щи пеной. Чтобы не было пресно и не была одна пена, но была бы жидкость с air fix’ом*. Важное, хорошее дело, помогай вам бог.

Знаете ли вы книгу Verus, «Vergleichende Uebersicht der vier Evangelien», Leipzig, Van Dyk, 1897*, в которой очень хорошо доказывается (столько же вероятия, по-моему, за, сколько и против), что Христа совсем не было. Прочтите чтите эту книгу (мне кто-то, кому я очень благодарен, прислал ее) и сделайте извлечение. Впрочем, оно сделано: Schlusswort и хорошо. Anhang: Buddha und Jésus*. Это предположение или вероятность есть уничтожение последних подлежащих нападению врагов предместий для того, чтобы сделать крепость нравственного учения добра, вытекающего не из одного временного и местного источника, а из совокупности всей духовной жизни человечества, была бы непоколебима. Прощайте, милые друзья, вы и Паша, которую я давно люблю, а Таня больше полюбила после свидания.

Л. Т.

354. В. Г. Черткову

1899 г. Августа 8. Ясная Поляна.

Получил ваше письмо с Аннушкой*, и по той радости, которую испытал, увидав Аннушку, почувствовал, как вы мне дороги. Она привезла немного вашей интимной (одной стороны) жизни.

Был очень рад и письму, — тому бодрому и довольному людьми настроению, которое в нем выражается, — но ваши планы об изданиях прямо ужаснули меня.

15 тысяч в год — это нечто немыслимое и, главное, погибельное. Если издерживать 15 тысяч в год, то надо и выручать их. А разве это возможно? Если бы и случилось невозможное чудо, что у вас бы были эти 15 тысяч, то это было бы страшно опасно, потому что непременно делалось бы 30 тысяч долга, и в следующий год еще больше и т. д.* Мне кажется, что никакое дело не может так затянуть в долги, как издание. Гуревич кончила 200 тысяч долга*. Да и зачем это? Если дело нужное — как был ваш русский «Посредник», — то нашелся Сытин. И потом, зачем начинать на такую большую ногу? Надо начинать с маленького, и если маленькое поведется успешно, понемногу расширять. Потом само ведение дела, мне кажется, неверно. Вы пишете, что у вас готовы или готовятся статьи о голоде, студентах, Финляндии*. Все это должно было явиться полгода тому назад. Теперь все это старо: назрели новые события. Нужно быстро и бойко, по-герценовски, по-журнальному, писать о современных событиях. А вы добросовестно исследуете их, как свойственно исследовать вечные вопросы. Для меня совершенно очевидно, что вы этими изданиями отравите себе жизнь — вашу жизнь, такую хорошую и важную. Вот я сказал, что думаю. Если нехорошо сказал и ошибся, простите.

Я все хвораю, все лето. Оттого редко пишу. «Воскресение» берет все время и силы.

Спасибо за сухарики. Планидину я послал 1000 рублей, которые у меня были, жертвованные в мое распоряжение. Якутским я второй раз послал 500 рублей. Надеюсь послать еще. Боюсь, как бы посылка Планидину не вызвала дурных чувств. Я послал через Мас-Creary*.

Сейчас отправляю главы 34–37 и целый день писал, и потому простите, если письмо плохо; а хочется ответить. Я послал вам письмо из «Cosmopolitan». Деньги возвращены ли ему? Сколько греха от этого издания*.

Прощайте. Передайте мой почтительный привет Лизавете Ивановне. Очень жаль было услышать, что она болеет ногами. У нас все болеют. Маша выкинула третий раз, лежит, Таня