— В горах. (Окно в еловых ветках.

Простыня.) Не видите газет ведь?

Так статью? — Нет. — Но… — Прошу избавить.

Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.

— В санатории. (В раю наемном.)

— День? — Вчера, позавчера, не помню.

В Альказаре будете? — Не буду.

Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.

С наступающим! (Рождался завтра.)

Рассказать, что сделала узнав про…?

Тсс… Оговорилась. По привычке.

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,

Как заведомо-пустые сплёты.

Ничего не сделала, но что-то

Сделалось — без тени и без эха

Делающее!

Теперь — как ехал?

Как рвалось и неґ разорвалось как —

Сердце? Как на рысаках орловских,

От орлов — сказал — не отстающих,

Дух захватывало — или пуще?

Слаще? Ни высот тому, ни спусков

На орлах летал заправских русских —

Кто. Связь — кровная у нас с тем светом:

На Руси бывал — тот свет на этом

Зрел. Налаженная перебежка!

Жизнь и смерть произношу с усмешкой

Скрытою — своей ее коснешься!

Жизнь и смерть произношу со сноской,

Звездочкою (ночь, которой чаю:

Вместо мозгового полушарья —

Звездное!)

Не позабыть бы, друг мой,

Следующего: что если буквы

Русские пошли взамен немецких —

То не потому, что нынче, дескать,

Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест —

Не сморгнет! — а потому, что тот свет,

Наш — тринадцати, в Новодевичьем

Поняла: не без- а всеґ-язычен.

Вот и спрашиваю не без грусти:

Уж не спрашиваешь, как по-русски

— Nest?9 Единственная, и все гнезда

Покрывающая рифма: звезды.

Отвлекаюсь? Но такой и вещи

Не найдется — от тебя отвлечься.

Каждый помысел, любой, Du Lieber10,

Слог в тебя ведет — о чем бы ни был

Толк (пусть русского родней немецкий

Мне, — всех ангельский родней!) — как места

Несть, где нет тебя, нет есть: могила.

— Всё как не было и всё как было.

— Неужели обо мне ничуть не? —

Окруженье, Райнер, самочувствье?

Настоятельно, всенепременно —

Первое видение вселенной

(Подразумевается, поэта

В оной) и последнее — планеты,

Раз только тебе и данной — в целом.

Не поэта с прахом, духа с телом

(Обосоґбить — оскорбить обоих)

А тебя — с тобой, тебя — с тобою ж,

Гнездо (нем.). Любимый (нем.).

— Быть Зевесовым не значит — лучшим —

Кастора — тебя с тобой —

Поллуксом,

Мрамора — тебя с тобою, травкой —

Не разлуку и не встречу — ставку

Очную: и встречу и разлуку

Первую.

На собственную руку

Как глядел? (на след, на ней, чернильный)

Со своей стоґлько-то (сколько?) мильной

Бесконечной ибо безначальной

Высоты над уровнем хрустальным

Средиземного — и прочих — блюдец.

Все как неґ было и все как будет

И со мною за концом предместья.

Все как неґ было и все как есть уж

— Чтоґ списавшемуся до недельки

Лишней! — и куда ж еще глядеть-то,

Приоблокотясь на обод ложи,

С этого — как не на тот, с того же —

Как не на многострадальный этот…

В Беллевю живу. Из гнезд и веток

Городок. Переглянувшись с гидом:

Беллевю: острог с прекрасным видом

На Париж — чертог химеры галльской —

На Париж — и на немножко дальше…

Приоблокотясь на алый обод,

Как тебе смешны (кому) «должно быть»,

(Мне ж) должны быть, с высоты без меры

Наши Беллевю и Бельведеры!

Перебрасываюсь. Частность. Срочность.

Новый год в дверях. За чтоґ, с кем чокнусь

Через стол? Чем? Вместо пены — ваты

Клок. Зачем? Ну, бьет, — а при чем яґ тут?

Чтоґ мне делать в новогоднем шуме

С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.

Если ты, такое око — смерклось,

Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть,

Значит — тмится! Допойму при встрече —

Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,

Новое. И за него (соломой

Застелив седьмой — двадцать шестому

Отходящему — какое счастье

Тобой кончиться, тобой начаться!)

Через стол, необозримый оком,

Буду чокаться с тобою тихим чоком —

Сткла о сткло? Нет — не кабацким ихним:

Я о ты, слиясь дающих рифму:

Третье.

Через стол гляжу на крест твой:

Сколько мест — заґгородных, и места

Заґгородом! и кому же машет,

Как не нам — куст? Мест — именно наших

И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!

Мест твоих со мной, твоих — с тобою.

(Что с тобою бы и на массовку —

Говорить?) что — мест! а месяцов-то

А недель! А дождевых предместий

Без людей! А утр! А всего вместе —

И не наґчатого соловьями!

Верно, плохо вижу, ибо в яме,

Верно, лучше видишь, ибо свыше:

Ничего у нас с тобой не вышло,

До того, так чисто и так просто —

Ничего, так по плечу и росту

Нам — что и перечислять не надо.

Ничего, кроме — не жди: из ряду

Выходящего: неправ из такта

Выходящий! — а в какой бы, как бы

Ряд — вошедшего б?

Припев извечный:

Ничего — хоть чем-нибудь на нечто,

Что-нибудь — хоть издали бы — тень хоть

Тени! Ничего, что: час тот, день тот,

Дом тот — даже смертнику в колодках

Памятью дарованное: рот тот!

Или слишком разбирались в средствах?

Из всего того один лишь свет тот

Наш был, как мы сами — только отсвет

Нас — взамен всего сего — весь тот свет.

С незастроґеннейшей из окраин —

С новым местом, Райнер, светом, Райнер!

С доказуемости мысом крайним —

С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!

Все тебе помехой

Было — страсть и друг.

С новым звуком, Эхо!

С новым эхом, Звук!

Сколько раз на школьном табурете:

Чтоґ за горы там? Какие реки?

Хороши ландшафты без туристов?

Не ошиблась, Райнер, рай — гористый,

Грозовой? Не — притязаний вдовьих —

Не один ведь рай, над ним — другой ведь

Рай? Террасами? Сужу по Татрам —

Рай не может не амфитеатром

Быть. (А занавес над кем-то спущен…)

Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий

Баобаб? Не Золотой Людовик —

Не один ведь Бог? Над ним — другой ведь

Бог?

— Как пишется на новом месте?

Впрочем, есть ты — есть стих: сам и есть ты —

Стих! Как пишется в хорошей жисти —

Без стола для локтя, лба для кисти

(Горсти)?

— Весточку, привычным шифром!

Райнер, радуешься новым рифмам?

Ибо правильно толкуя слово

Рифма — чтоґ — как неґ — целый ряд новых

Рифм — Смерть?

Неґкуда: язык изучен.

Целый ряд значений и созвучий

Новых.

— До свиданья! До знакомства!

Свидимся — не знаю, но — споемся!

С мне-самой неведомой землею —

С целым морем, Райнер, с целой мною!

Не разъехаться — черкни заране.

С новым звуконачертаньем, Райнер!

В небе — лестница, по ней с Дарами…

С новым рукоположеньем, Райнер!

— Чтоб не заґлили держу ладонью —

Поверх Роны и поверх Rarogn’a,

Поверх явной и сплошной разлуки —

Райнеру — Мариа — Рильке — в руки.

Bellevue, 7 февраля 1927

Marina Tsvetaïeva

«Si l’ame est nee avec des ailes…»

Ce sera ainsi

Enfant tranquille, dorloteґ par les teґne`bres,

Une langueur infinie dans un regard perdu,

Tu es la` immobile devant la fene  tre. Un pas

Rapide, dans le corridor — ce n’est pas le mien!

La porte s’ouvre… Un courant d’air glacial…

Une odeur: la fracheur, le bonheur… Finies les angoisses…

Puis un instant de silence et quelqu’un, doucement,

Rit, sur le seuil de la porte — ce n’est pas moi!

Le tramway, son ombre, comme jadis, court sur le mur,

L’orchestre, en bas, se fait plus calme, plus sourd…

Emu, tu chuchotes: — Que nos a mes s’unissent

En silence! — ce n’est pas avec moi!

Que de livres! Et j’ai pense ґ … Pas de lumie ` re:

C’est mieux!.. Les mots me manquent…

Le tramway, son ombre voit bien que,

Sur le divan, avec toi — ce n’est pas moi!

Mes poe`mes, eґcrits si to  t, — je ne savais

Me  me pas — moi — que j’eґtais poe`te, —

Venus, comme l’eau de la fontaine,

D’un coup, comme les eґclats d’une fuseґe.

Petits diables jaillis d’un seul coup,

Dans le sanctuaire ou` tout est re  ve, encens,

Mes poe`mes, la jeunesse et la mort,

— Ces poe`mes qu’on n’a pas lus! —

Disperseґs dans la poussie`re des librairies

(Ou` personne ne les prenait, ou` personne

Ne les prend!) — mes poe`mes seront

Comme des vins preґcieux: leur tour viendra.

Je ne reґfleґchis pas. Je ne me plains pas.

Je ne discute pas.

Je ne dors pas.

Je n’ai de gou  t ni

Pour le soleil, ni

Pour la lune, ni pour la mer,

Ni pour le bateau.

Je ne sens pas la chaleur entre ces murs,

Ni la fracheur du jardin.

Je n’attends pas le cadeau attendu,

Depuis longtemps deґsireґ.

Le matin ne me plat pas; ni

La marche rythmeґe du tramway.

Je ne vois pas le jour. J’oublie

La date. J’oublie le sie`cle.

La corde s’effiloche, semble-t-il,

Et moi, je ne suis qu’un petit funambule,

Et moi, ombre de l’ombre d’un autre.

Somnambule aux deux lunes sombres.

Grand-mere

L’ovale seґve`re et allongeґ,

La robe noire eґvaseґe… Jeune

Grand-me`re! De qui, les baisers

Sur vos le`vres arrogantes?

Les mains jouaient des valses

De Chopin, dans les salles du palais…

Les boucles en spirales

Entouraient le visage de glace.

Le regard sombre, tendu, exigeant,

Un regard sur la deґfensive.

De jeunes femmes n’ont pas ce regard-la`.

Jeune grand-me`re, qui e  tes-vous?

Jeune polonaise de vingt ans! —

Combien de choses reґaliseґes

Avez-vous emporteґes et combien d’impossibles

Dans le gouffre inassouvi de la terre?

Le vent eґtait frais, le jour innocent,

Les eґtoiles noires venaient de s’eґteindre.

— Grand-me`re! — Cette violente reґvolte

Dans mon cur — est-ce de vous que je la tiens?

Je veux le demander au miroir:

Ou` donc tout n’est-il que brouillard,

Sommeil brumeux —

Ou` votre chemin,

Ou` votre refuge?

Je vois: les mats d’un bateau,

Et vous sur le pont… Vous —

Dans la fumeґe des trains… Des champs

Pris dans la plainte du soir.

Les champs le soir sous la roseґe,

Et au-dessus — des corbeaux…

— Je vous beґnis et vous laisse

Libre comme l’air.

— Il me plat que vous ne soyez pas fou de moi,

Il me plat de ne pas e  tre folle de vous,

Et que jamais le lourd globe terrestre

Ne fuie au-dessous de nos pieds.

Il me plat de pouvoir e  tre ridicule —

Troubleґe — et de ne pas jouer sur les mots,

Et de ne pas souffrir d’une faiblesse eґtouffante

Lorsque nos deux manches se frolent.

Il me plat aussi que devant moi

Tranquillement vous enlaciez une autre,

Et que vous ne me souhaitiez pas les feux

De l’enfer parce que moi j’en embrasse un autre.

Que vous ne prononciez pas mon nom, si tendre,

Vous, mon tendre ami, matin et soir — a` la leґge`re…

Que jamais, dans le silence de l eґglise,

On ne chante, par-dessus nos te  tes: Alleґluia!

Je vous remercie de tout mon cur, et de mes mains

De tant m’aimer — sans le savoir vous-me  me! —

Et pour la tranquilliteґ de mes nuits,

Pour la rareteґ des rencontres aux heures du soir,

Pour les promenades au clair de lune

Que nous n’avons pas faites, et pour le soleil,

Qui ne brille pas au-dessus de nous — et

Je vous remercie de ne pas e  tre — heґlas! — fou de moi,

Et de ne pas e  tre — heґlas! — folle de vous!

Le navire ne naviguera pas toujours

Et le chant du rossignol…

J’ai si souvent voulu vivre

Et si souvent — mourir!

Fatigueґe de la loterie, comme

Dans mon enfance, — je quitterai le jeu,

Heureuse de ne pas croire

Qu’il y a d’autres mondes.

Avec une grande tendresse —