дитятко?
ФЕДРА
Так, матушка.
(Прислужницы выходят.)
Горькие женщины в вашем роду, —
Так и слава вам будет в будущем!
Пасифая любила чудище.
Дщерь ты ей иль не дщерь?
Материнская зла кровиночка!
Богу продал во время сна.
Ариадне – cecтра.
Дважды: лоном и ложем свадебным.
Только с богом не больно сладили:
Не понравился бог, мил прах:
ФЕДРА
С богоравною сестрой
Мне равняться мудрено.
Дети матери одной,
Жены мужа одного —
Пасифаины дщери горькие.
Ариадна с твоим погодками
Были. Было бы ей – ай вру? —
Ну-кось? – сколько царю? —
Каб не бог ее неба на середь…
ФЕДРА
Видно, зб сорок.
Сильно зб сорок:
На пятидесяти стоит.
А с царем-то – с лица старик! —
Не закрашивай, не замасливай. —
Федра – счастлива ль?
ФЕДРА
Что без пастыря – овца?
Федра, он тебе в отцы!
Вотчим мужем назвался!
ФЕДРА
Без плюща крепчает дуб:
Смерть – плющевому стеблю!
Федра, он тебе не люб!
ФЕДРА
Няня, я его люблю.
Ну и вспаивай, ну и вскармливай
Вас! Красотка – находка – старого
ФЕДРА
Муж мне или не муж?
Распадись, мои кости нойкие!
Муж, красотка, да не одной тебе:
Антиопин, нонь
Федрин, завтра же… Вот и вспаивай
Вас! Кровь черная Пасифаина
Нераскаянная – водой
Обернулась! Свой
Муж-то, думаешь? Нет, наследственный.
Что за радость – добро бы в сестрином
Муже, Федра, а то – вдовце!
Скажут всяк и все:
В неутешном вдовце богинином!
Ибо, Федра, ее поныне он,
Ариаднин. Владыку снов
Допроси – все вдов.
С голубком в лесную глушь
Не сажал, кабы нужна.
Федра, он тебе не муж!
ФЕДРА
И оставь свои речи глупые!
Усладительно мне люблю твое!
Что – люблю? Вот – как
Любишь! За десять лет супружества
Ясно: как уж там, почему, за что
Любишь. Ну-ка?
ФЕДРА
Во-первых, – храбр.
Птиц без крыл, рыб без жабр —
Не бывает мужей без храбрости.
ФЕДРА
С каждым прохожим запросто
Говорит.
Говорлив? Знай с кем!
ФЕДРА
Щедр.
Храбр-де, добр, говоришь – и что еще?
То же возле лежит, ей-ей!
Только чуточку поновей.
ФЕДРА
Дальнего чтит. Да мало ли
Что, за что, почему!
Промалывай
Мельче. Мощь с простотой – нищё
Для любви. Еще
Что, за что?
ФЕДРА
Седина ль Тезеева
Не мудра?
Говорю, просеивай
Мудр – и что
Еще?
ФЕДРА
На побежденных с кротостью
Зрит.
Еще ль чего нет?
ФЕДРА
Да попросту
Муж мне.
Славное – рот – словцо
Выжал… Всё —
Что ль? Соловушке все б нащелкивать
Во садочке! А ну – еще ль чего
Нет? – Так я скажу. Мой удар
По Тезею: стар.
С пауком тебя, Федра, спарили!
Что б ни вздумала, что б ни… Старому
Мстишь. Ничем ему не грешна.
В мужнин дом вошла
Женою позднею, женой третьею.
Две жены молодую встретили
На пороге. Не сей земли
Жены – в дом ввели
Молодую. “Живи, мол, радуйся”.
Две жены молодую за руки
Водят, ночи твои и дни,
Федра, в их тени,
А ложница темна – их облако.
Две жены тебе, третья, под руку
Шепчут. Блюды из рук летят, —
Амазонкин взгляд
Зоркий, – и не гляди за занавес!
Целый двор, целый дом глазами их
Смотрит. Огнь в очаге заглох —
Сердце люто их, место свято их!
Две жены молодую сватают
Стиксу. Чашу к устам несешь —
Тяжкий… Грозди да виноградины?
Антиопины, Ариаднины
Слезы. Чашу несешь от уст, —
Амазонкин вкус
Горький, – он же и рта Тезеева.
Огорченного– что содеяла —
Взял? Елей в ночнике иссяк —
Тайный. Душные стены, затхлые.
Две жены молодое закляли
Лоно. Той же встаешь с одра,
Что на одр легла:
Женой скудною, женой праздною.
Две змеи родовое сглазили
Ариаднин взрыд
По ребенку – души б любезнее!
Две жены, говорю? нет, две змеи,
Федра! Пояс досель не туг —
Амазонских рук
Дело. На бережку болотистом
Утвердилась! Остывшим оттиском
Леденящим – их плеч, их бедр
Зачарован одр
Брачный. – Не хоронись в ладоночки!
Блуд, не брак, скажу, без ребеночка!
ФЕДРА
Был бы – радовалась бы. Нет —
Не печалюсь.
Heг
Не дающий – ни их, ни дитятка
Не достоин. Любя плодитеся —
Мать да чтит отца —
Мало – для поколенья красного!
Женой праздною и напрасною…
ФЕДРА
Слышала! И прошу…
Права!
Мне – услышать. Как будто краденый —
Мужа любишь, откуда ж впадины
На щеках?
ФЕДРА
Оттого что…
Ложь!
Оттого что лжешь
Мне, себе, ему и людям.
Я тебя вскормила грудью.
Между нами речи лишни:
Знаю, чую, вижу, слышу
Все – всех бед твоих всю залежь! —
Чуешь, видишь, слышишь, хочешь
ФЕДРА
Червем, старуха, точишь.
Хочешь, жаждешь, смеешь, можешь
ФЕДРА
Живьем, старуха, гложешь.
Истомилася
Ждать. – Скажь! – Выскажь!
Все кормилица
Я, все выкормыш —
Ты… Слова, что первый труден
Слог! Меж ртом твоим и грудью
Сей, меж грудью – щедрой – бедной —
И губами – тайне негде —
Где б? Меж грудью и устами.
Выкормленными страстями.
Грудь кормилицы трепещет.
Тайны, скорби, беды – с плеч их
Сбрось! Мне – на сердце! Все грусти!
Грудь не знает перегрузки.
Без извилистых
Троп, клятв приторных —
Все кормилица
Я, все выкормыш —
Ты! Ведь мать тебе, ведь дочь мне!
Голос – млеку покоримся! —
Есть: второе материнство.
Два над жизнью человека
Рока: крови голос, млека
Голос. Бьющее из сердца
Материнство, уст дочерство
Пьющих. Яд течет по жилам —
Я – в ответе, я – вскормила.
Как могила сильна
Связь. – Дни-то где ж?
Все кормилица
Я, все выкормыш —
Ты. Всем ночь бедна, не мыслью.
Мудростью моей кормися,
Как тогда – часов тех милость! —
Молоком моим кормилась,
Афродитиной белее
Пены. – Младостью моею!
Ткань ткешь, видимую мне лишь.
ФЕДРА
Пустоту, старуха, мелешь!
Сны зришь – виданные ль в семьях?
ФЕДРА
Клевету, старуха, сеешь!
Не мои ль, краса,
Грехи творишь?
Все – кормилицыны!
Ты? Выкормыш
Лишь. Врача спроси над язвой:
Режет чисто – режет сразу.
Мясника спроси над плахой:
Рубит чисто – рубит с маху.
Не царя, царица, нежишь!
ФЕДРА
Няня, по живому режешь!
Не царя, царица, любишь!
ФЕДРА
Няня, по живому рубишь!
Всеми муками моими —
Няня, сроку!
ФЕДРА, имя!
Истощились слова
Молитв моих.
Не кормилица —
Я, не выкормыш —
Мне. Зря млеко мое: в земь прыскано!
…Али рода такого низкого,
Что назвать – поднять легче сто пудов?
ФЕДРА
Он-то низкого? Нет, высокого,
Высочайшего.
Гм. Аль в пролежнях?
Люди в бой идут, он с женой лежит
ФЕДРА
Юн – жениться, хорош – покоиться.
На войну вструбят – первый выставит
Не трус, говоришь – страм истинный б —
И не раб, говоришь: не с бойни бык
Ум твой сушат – так бог какой-нибудь?
Кто бы ни был – ни зла, ни страху нет,
Коль не сын тебе кровный.
ФЕДРА
Сын царев. – Конец. – Нет тайны.
Только имени не дай мне…
Звука не перенесу!
Буквы не произнесу.
От вернейшей из кормилиц,
Милая, чего ж таилась?
Дивен, дивен сей союз!
ФЕДРА
От самой себя таюсь.
Небожителям на зависть,
Милому – давно ль призналась?
ФЕДРА
Приложив горящий трут,
Вместе с Федрою сожгут
Тайну.
Ручкой заслонися!
ФЕДРА
Стыд, которого не мыслю!
Раз от слов одних – чело
Кровью залило…
Проще? Час возьми, все тмящий:
Лоб – и стыд на нем, час – чащу,
Гущу. Зарослям ночным
Не впервой скрывать…
ФЕДРА
Я – с ним?
В чащах?
Путь, скажу, всех ближе.
ФЕДРА
Путь, которого не вижу!
Шаг – и черные круги,
Шаг – и замертво.
Смоги!
Справься! Час возьми, всех тише…
ФЕДРА
Звук, которого не слышу!
Звук, немыслимый из уст
Чистых.
Любишь – мало чувств
Чистых. Час возьми, всех глуше…
ФЕДРА
Бред, которого не слушай,
Опытный, за нас
Знающий, всех позже – час
Наш! Единственный не лгущий
В сутках. Куст возьми, всех гуще,
Спуск, всех заспанней…
ФЕДРА
Лист не вынесут!
Нова
В деле! Выправишься! Люб же
Мальчик! Вздох возьми, всех глубже:
Вровень полному ковшу —
ФЕДРА
Да вовсе не дышу!
Сил нет! Жил нет! Рук нет! Ног нет!
Рот не вымолвит! Грудь лопнет!
Слог – и Тартара на дно!
Нет и слов таких!
Одно.
Все в нем, а оно всех проще.
ФЕДРА
Хуже нежель смерти хощешь —
Низости моей?
В кустах
Миртовых – уст на устах!
Федра!
ФЕДРА
ФЕДРА!
ФЕДРА
О-сво-бо-дите меня!
Я тебя выкормила!
ФЕДРА
Гордой и чистой была!
Я тебя выстрадала!
ФЕДРА
Стыд, которого не емлю!
Скроем, вроем, втопчем в землю!
Скроем, вроем, втопчем стыд!
ФЕДРА
Дерево оповестит!
Сдернем, срежем, свяжем листья!
ФЕДРА
Он. Волос одних вдоль плеч
Вид…
Тем чаще будет плесть
Их, заплетши, расплетать их…
ФЕДРА
Не отлепится от братьев
По трудам и по пирам
Юношеским!
Им день, нам —
Ночь. Стрелочков не обидим.
ФЕДРА
Но ревнитель Артемидин
Их!
Не в простом бою отбитый!
ФЕДРА
Но хулитель Афродитин,
Он – как где еще, когда,
Кто?
Не пробудишься, не спавши!
ФЕДРА
На десятилетье старше
Все года твои – соломой!
ФЕДРА
Мать – ему, и, по-людскому —
Сын…
Что ладьею, ложем править —
Ты.
ФЕДРА
Муж!
Не мой, скажи, а наш
Муж! За скорбь ему воздашь
Сестрину, весл малодушных
ФЕДРА
Но царь не только муж мне —
И отец ему.
Стыдясь
Льнуть? Тем крепче будет связь.
Тем незыблемее верность.
ФЕДРА
Если ж он меня отвергнет?
Кто? Царь, что ль?
ФЕДРА
Царь – что!
Кто ж?
ФЕДРА
Да тот, о ком…
Тебя?
Он? Вся кровь моя трясется!
То оставим, что красотка
Ты, на каждую красу
Взяв, велела поделиться.
То оставим, что царица
Ты. Не тем тебя привлек:
Тем, что в плечиках широк,
А не тем, что родом славен.
И разумницу оставим
Тож. На острое словцо
Есть двуострое. На все
Крайнее: мощь, разум, сладость —
С ней и царства не осталось.
Что до разума… В уме?
Нет, всё без ума встречала
Любящих!
ФЕДРА
Так что ж во мне
Доброго осталось?
Бросит – принимай по счету! —
Детскую, стрелок – охоту,
Вызов братству и родству —
Сын и друг, молельщик – плиты.
Артемиду – то есть всю
Душу – ради Афродиты!
Афродитиной рабы.
Так люби ж себе, люби
Своего стрелка безуса.
Юностью твоей кормлюся,
Как тогда – часов тех милость! —
Юностью моей– кормилась.
Чтобы млеко не скудело,
За двоих пила и ела.
За двоих греши и нежься,
Тешься, мучься.
Чуть что – тут же —
Всё мне – всю мне —
Душу. Струнной
Нет доски такой по звуку —
Как грудь любящая. – Руку!
Люб ведь?
ФЕДРА
Тише…
Чем люб?
ФЕДРА
Ближе…
ФЕДРА
Слышу ль?
Видом?
ФЕДРА
Вижу ль?
Веки – зноем…
Федрой – звали…
Девством?
ФЕДРА
Стую ль?
Сердцем?
ФЕДРА
Знаю ль?
Знала б – в бездну б!
Знала б – в землю б!
Всем люб, всем люб,
Всем люб, всем люб!
В ту жизнь, в эту,
В сей век, в будущ…
ФЕДРА
Нету.
Значит – любишь.
Прийтись, понравиться
Стрелочку юному —
Во что нарядишься?
ФЕДРА
О том не думала.
Как бы не выдала
Лбом – ночь безумная!
ФЕДРА
О том не думала.
Потом не думала.
Земля незнамая
Любовь – что по лесу.
Час дорог: пользуйся!
Всё, всё, за робостью
Твоей – прегладко бы
Ему…
ФЕДРА
Не то, боюсь,
Шепнешь, не так, боюсь.
И царства крошатся
В руках неопытных…
Так на ушко шепни!
ФЕДРА
Да и на шепот нет
Духа! потуплюся,
Каб не дружку писать —
К чему б и грамота?
Не птиц бы ягодам
Учить – да ладно уж!
Письмо то я отдам,
Уста – сама отдашь.
ФЕДРА
Ни весла, ни берега!
Разом отнесло!
На утесе дерево
Высокое росло.
ФЕДРА
На хорошем деревце
Повеситься не жаль!
Картина третья
Логово Ипполита. Ипполит и слуга.
Стрела свистнула, кровь брызнула.
Boт и все тебе.
ИППОЛИТ
Так сызнова
Начинай. – Ну?
Ряды сдвинули,
Стрелу вынули, кровь хлынула…
И не стало сыну матери.
Вот и все тебе, и вся тебе
Антиопа, древцо зелено,
Непоклонливо, Тезеева
Ипполитова. Вздох – мирови,
Красу – прахови, зрак – светови,
Вот и всё тебе – и всй тебе
Уста красные…
Отжаждал —
Отжил – а все вижу, дважды
Семилетия сквозь облак,
Как с отцом твоим бок о бок
Билась! Амазонка – против
Племени, – плоть против плоти
Собственной, тьмы мужевражьей
Дщерь – сама против себя же!
Безымянного с середним —
Спор. Так в первый и в последний —
Серединного с ладонью
Спор! – за три года юдоли
Женской – тьмы жестокомясой —
Дщерь в доспехи облеклася
Бранные – очам на слепость
Всем! И каждая рассеклась
Грудь, и больше чем любови
Станах.
Ну жарня ж! ну сеча ж!
Говорю тебе, по сей час
Вдоль спины ледочек знобок —
Как с отцом твоим бок о бок
Билась, не свою же ль – воли
Женской! – жилу тетивою
Натянув
