смерть Брюсова – тишина от внезапно остановившегося станка.
* * *
Часто сталкиваешься с обвинениями Брюсова в продаже пера советской власти. А я скажу, что из всех перешедших или перешедших – пoлу, Брюсов, может быть, единственный не предал и не продал. Место Брюсова – именно в СССР.
Какой строй и какое миросозерцание могли более соответствовать этому герою труда и воли, нежели миросозерцание, волю краеугольным камнем своим поставившее, и строй, не только бросивший – в гимне – лозунг:
“Владыкой мира станет труд”,
но как Бонапарт – орден героев чести, основавший – орден героев труда.
А вспомнить отвлеченность Брюсова, его страсть к схематизации, к механизации, к систематизации, к стабилизации, вспомнить – так задолго до большевизма – его утопию “Город будущего”. Его исконную арелигиозность, наконец. Нет, нет и нет. Служение Брюсова коммунистической идее не подневольное: полюбовное, Брюсову в СССР, как студенту на картине Репина – “какой простор!”. (Ширь – его узостям, теснотам его – простор.) Просто: своя своих познаша.
И не Маяковский, с его булыжными, явно-российскими громами, не Есенин, если не “последний певец деревни”, то – не последний ее певец, и уж, конечно, не Борис Пастернак, новатор, но в царстве Духа, останутся показательными для новой, насильственной на Руси, бездушной коммунистической души, которой так страшился Блок. Всe вышепоименованные выше (а может быть – шире, а может быть – глубже) коммунистической идеи. Брюсов один ей – бровь в бровь, ровь в ровь.
* * *
(Говорю о коммунистической идее, не о большевизме. Большевиков у нас в поэзии достаточно, то же – не знаю их политических убеждений – Маяковский и Есенин. Большевизм и коммунизм. Здесь, более чем где-либо, нужно смотреть в корень (больш – comm – ). Смысловая и племенная разность корней, определяющая разницу понятий. Из второго уже вышел III Интернационал, из первого, быть может, еще выйдет национал-Россия.)
И окажись Брюсов, как слух о том прошел, по посмертным бумагам своим не только не коммунистом, а распромонархистом, монархизм и контрреволюционность его – бумажные. От контр, от революционера в революции – монархиста – в Брюсове не было ничего. Как истый властолюбец, он охотно и сразу подчинился строю, который в той или иной области обещал ему власть. (На какой-то точке бонапартизм с идеальным коммунизмом сходятся: “la carriere, ouverte aux talents”[56] – Наполеон.) “Брюсовский Институт” в царстве Смольных и Екатерининских – более чем гадателен. Коммунизм же, царство спецов, с его принципом использования всего и вся, его (Брюсовский Институт) оценил и осуществил.
Коммунистичность Брюсова и анархичность Бальмонта. Плебеистичность Брюсова и аристократичность Бальмонта (Брюсов, как Бонапарт – плебей, а не демократ). Царственность (островитянская) Бальмонта и цезаризм Брюсова.
Бальмонт, как истый революционер, час спустя революции, в первый час stabilite[57] ее, оказался против. Брюсов, тот же час спустя и по той же причине оказался – за.
Здесь, как во всем, кроме чужестранности, еще раз друг друга исключили.
Бальмонт – если не монархист, то по революционности природы.
Брюсов – если монархист, то по личной обойденности коммунистами.
Монархизм Брюсова – аракчеевские поселения. Монархизм Бальмонта – людвиго-вагнеровский дворец.
Бальмонт – ненависть к коммунизму, затем к коммунистам.
Брюсов – возможность ненависти к коммунистам, никогда – к коммунизму.
* * *
Революционер-монархист – Бальмонт.
* * *
Революции делаются Бальмонтами и держатся Брюсовыми.
* * *
(Первая примета страсти к власти – охотное подчинение ей. Чтение самой идеи власти, ранга. Властолюбцы не бывают революционерами, как революционеры, в большинстве, не бывают властолюбцами. Марат, Сен-Жюст, по горло в крови, от корысти чисты. Пусть личные страсти, дело их – надличное. Только в чистоте мечты та устрашающая сила, обрекающая им сердца толп и ум единиц. “Во имя мое”, несмотря на все чудовищное превышение прав, не скажет Марат, как “во имя твое”, несмотря на всю жертвенность служения идее власти, не скажет Бонапарт. Сражающая сила “во имя твое”.
У молодого Бонапарта отвращение к революции. Глядя с высоты какого-то этажа на казнь Людовика XVI, он не из мягкосердечия восклицает: “Et dire qu’il ne faudrait que deux compagnies pour balayer toute cette canaille-la”[58].[59]
Орудие властолюбца – правильная война. Революция лишь как крайнее и не этически-отвратительное средство. Посему, властолюбцы менее страшны государству, нежели мечтатели. Только суметь использовать. В крайнем же случае – властолюбия нечеловеческого, бонапартовского – новая власть. Идея государственности в руках властолюбца – в хороших руках.
Я бы на месте коммунистов, несмотря ни на какие посмертные бумажные откровения, сопричислила Брюсова к лику уже имеющихся святых.)
* * *
Два слова еще о глубочайшем анационализме (тоже соответствиес советской властью) Брюсова. Именно об анационализме, мировоззрении, а не о безродности, русском родинно-чувствии, которого у Брюсова нет и следа[60]. Безроден Блок, Брюсов анационален. Сыновность или сиротство – чувствами Брюсов не жил (в крайнем случае – “эмоциями”). Любовь к своей стране он заменил любопытствованием чужим, не только странам: землям: планетам. И не только планетам: муравейнику – улью – инфузорному кишению в капле воды.
Люблю свой острый мозг и блеск своих очей,
Стук сердца своего и кровь своих артерий.
Люблю себя и мир. Хочу природе всей
И человечеству отдаться в полной мере.[61]
(Какое прохладное люблю и какое прохладное хочу. Хотения и любви ровно на четыре хорошо срифмованные строки. Отдаться – не брюсовский глагол. Если бы вместо отдаться – домочься – о, по-иному бы звучало! Брюсов не так хотел – когда хотел!)
Но микроскоп или телескоп, инфузорное кишение или кипящая мирами вселенная – все тот же бесстрастный, оценивающий, любопытствующий взгляд. Микроскоп или телескоп, – простого человеческого (простым глазом) взгляда у Брюсова не было:
Брюсову не дан был.
* * *
В подтверждение же моих слов об анациональности отношу читателя к раннему его – и тем хуже, что раннему! – стихотворению “Москва”, в памяти не уцелевшему. (“Москва”, сборник, составленный М. Коваленским, из<да>ние “Универсальной библиотеки”, последняя страница. Может быть, имеется в “Юношеских стихах”. Дата написания 1899 г.)
* * *
Брюсов в мире останется, но не как поэт, а как герой поэмы. Так же как Сальери остался – творческой волей Пушкина. На Брюсове не будут учиться писать стихи (есть лучшие источники, чем – хотя бы даже Пушкин! Вся мировая, еще не подслушанная, подслушанной быть долженствующая, музыка), на нем будут учиться хотеть – чего? – без определения объекта: всего. И, может быть, меньше всего – писать стихи.
Брюсов в хрестоматии войдет, но не в отдел “Лирика” – в отдел, и такой в советских хрестоматиях будет: “Воля”. В этом отделе (пролагателей, преодолевателей, превозмогателей) имя ею, среди русских имен, хочу верить, встанет одним из первых.
И не успокоится мое несправедливое, но жаждущее справедливости сердце, пока в Москве, на самой видной ее площади, не встанет – в граните ё1в нечеловеческий рост – изваяние:
ГЕРОЮ ТРУДА
С.С.С.Р.
Прага. август 1925
Примечания
1
Мастер сказывается прежде всего в ограничении (нем.).
2
Непроницаем (фр.).
3
Незначительная величина (фр.).
4
Качество (фр.).
5
Остановись! Ты так прекрасно! (нем.).
6
Проба сил (нем.).
7
Поколение поэтов ведь та же Россия, и не худшая… (примеч. М. Цветаевой).
8
…И всю свою жизнь они так одиноки… (нем.).
9
Есть и у Брюсова “Памятник”. Кто читал – помнит (примеч. М. Цветаевой)
10
Малость, не лишенная величия (фр.).
11
Масштабны (фр.).
12
Поставить противника в смешное положение (фр.).
13
Со своей стороны (фр.).
14
Насмешники (фр.).
15
Мыслители (фр.)
16
Человек человеку – волк (лат.).
17
“Певец зари” (фр.).
18
“Письма женщины” (фр.).
19
“Цветы зла” (фр.).
20
Орленка (фр.).
21
Золотая середина (нем.).
22
“Волшебный фонарь”, с. 111 (примеч. М. Цветаевой).
23
“Каждому нужно дать его игрушку”. Э. Ростан (фр.).
24
Теперь думаю иначе (примеч. М. Цветаевой).
25
NB! Брюсову, напр<имер>, конкурс (примеч. М. Цветаевой).
26
Лучше бы: не повторю (примеч. М. Цветаевой).
27
Литературный отдел (примеч. М. Цветаевой)
28
Принцип чести (фр.).
29
Запись, не измененная ни в одном знаке (примеч. М. Цветаевой).
30
Муж с декабря 1917 г. был в армии (примеч. М. Цветаевой).
31
Офицерской походной (примеч. М. Цветаевой).
32
Подчеркнуто в подлиннике (примеч. М. Цветаевой).
33
Сергей Есенин (примеч. М. Цветаевой)
34
Но не горят (примеч. М. Цветаевой).
35
По ночам – от воров – комиссионных магазинов (примеч. М. Цветаевой).
36
Какова мать, такова дочь (фр.).
37
Неожиданного (фр.).
38
Закрученные кверху (фр.).
39
“Письма мадемуазель де Леспинас” (фр.).
40
По преимуществу (фр.).
41
Благородное звание (фр.).
42
Значок на буквой во фр. языке
43
“Не всякий может, кто хочет” (фр.).
44
Здесь: под его маркой мог пройти любой товар (фр.).
45
“Всегда хватает голоса, чтобы быть услышанным” (фр.).
46
Серьезное, как смерть (фр.).
47
“Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь…” (фр.).
48
“Вот что я хотел бы знать, сударыня, – вы или ваш муж предали меня”? (фр.).
49
“Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь… Я это знаю, сударыня!” (фр.).
50
Чека, расстрелян, обыск (фр.).
51
Прошу читателя, согласно носителю, произносить с ударением на конце (примеч. М. Цветаевой.)
52
Курсы французского языка для иностранцев в Париже.
53
“Вы, несомненно, поэт на своем языке” (фр.).
54
Язык Бальмонта, для русского, слишком личен (единоличен). Язык Брюсова, для русского, слишком общ (национально-безличен) (примеч. М. Цветаевой).
55
“О мертвых – либо хорошо, либо ничего” (лат.).
56
“Карьера, открытая талантам” (фр.).
57
Устойчивость (фр.).
58
“Подумать только, что понадобилось бы всего два батальона, чтобы вымести всю эту нечисть” (фр.).
59
NB. Отвращение к революции в нем, в этот миг, равно только отвращению к королю, так потерявшему голову (примеч. М. Цветаевой).
60
Безрадостность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, безвозвратность, безглядность – вся Россия в без (примеч. М. Цветаевой).
61 Все цитаты по памяти. Но если и есть обмолвки, словарь их – брюсовский (примеч. М. Цветаевой).
