есть почетная должность сторожа могилы Костюшко.
__________
4-го июля 1918 г.
Аля: — „Марина! Что такое — бездна?“
Я: — „Без дна“.
Аля: — „Значит, небо — единственная бездна, потому что только оно одно и есть без дна“.
__________
— „Марина! Неужели ты все эти стихи написала? Мне даже не верится — так прекрасно!“
__________
6-го июля 1918 г.
„— Марина! Мы с тобою в разряженных именах: Ариадна — Марина“.
__________
Никодим (о подвиге):
— Самоуничижение — такой же инстинкт, как самосохранение.
__________
Разница между мной (ребенком) и Алей:
— У Али восторг к своему (своей породе в мире) перевешивает сильное отвращение к чужому.
У меня — наоборот. (Было и есть).
__________
Аля (пропустив, по свойственной ей медлительности, шарманщика):
— Марина! Я не особенно жалею, когда пропускаю какую-нибудь
радость, а когда горе — жалею. Я только одного горя бы не жалела:
__________
Аля:
— „Марина! —
С какой стороны — страна старины?“ (В Кремле)
„Марина! Как старый лев лучше, чем старая женщина!“
__________
Глядя в небо:
— „Марина! Как голубизна загребает белизну!“
__________
— „Марина! Голова у меня тяжелая, как у памятника, только не на вес“.
17-го июля 1918 г.
Хаос, взятый на учет.
__________
Беззащитность рукописи (я).
__________
30-го июля 1918 г.
Аля: — „Марина! Если бы твое кресло не было мягкое, оно было бы настоящее жесткое кресло“.
__________
Александр Македонский, разрубая Гордиев узел, просто груб.
__________
Лунная ночь в городе всегда готична.
__________
Саламандра не огненна, она — огнеупорна. Какой безумный холод, чтобы жить в огне!
__________
31-го июля 1918 г.
— „Мама! Я не могу спать! У меня такие острые думы!
— Марина! Мне кажется — нет людей духа. Не духа, когда дышишь, а того, другого. Ты меня понимаешь?“
__________
1-го августа 1918 г.
— „Где дыра, а сквозь дыру — синее небо, там — Италия“. (Никодим)
__________
Аля: — „Марина! Когда ты пишешь — ты только водишь рукой, а пишет — душа“.
__________
Аля, о видении ангела: лицо неяркое, как луна, а глаза нарисованные, а внутри — точно простокваша.
__________
„У меня горе тяжелое, как железо, как бомба“.
__________
— Воспоминание: этим летом я как-то после купанья сидела на песке. Подошла огромная белая лохматая собака и села рядом. И вот, Надя: „Что-й-то, барыня, странно на вас глядеть: на одного-то слишком много надето, а у другого — чего-то не хватает“.
(Много шерсти у пса, отсутствие одежды — у меня.)
__________
Два источника гениальности женщины: 1) её любовь к кому-нибудь (взаимная или нет — все равно). 2) чужая нелюбовь.
__________
Бездарна женщина: когда не любит (никого), когда ее любит тот, кого она не любит.
__________
Когда нет мужчин, я о них никогда не думаю, как будто их никогда и не было.
__________
21-го августа 1918 г.
Еда иногда пахнет совсем не едой: приключением, грустью (запах кухни большого отеля).
__________
Аля: — „Марина! Я хотела бы написать книгу про все. Только я бы не хотела ее продавать, я бы хотела, чтобы она у нас осталась, чтобы ее могли читать только родные: душевно-родные и другие“…
__________
Марина! А у тебя иногда дикие глаза: в них степи, ночь…
__________
На днях разбился верхний свет в столовой. Стекла вдребезги, кирпичи, штукатурка, звон. Мы с Алей еле спаслись. Аля, в слезах: — „Марина! я жалею книги!“
— „Какие книги?“
— „Ведь дом рушится!“
__________
— „Да! И если ты через 10 минут не будешь готова, я тебя не возьму ни гулять, ни в Кремль, и не дам тебе чаю!“
— „А я тогда буду жить как святые! И буду писать 8 страниц в день!“
(В реплике — ни самолюбия, ни самомнения, ни смирения — сразу сжилась.)
__________
Я — le contre — coup du fait.[7]
__________
Мужчины и женщины мне — не равно близки, равно — чужды. Я так же могу сказать: „вы, женщины“, как: „вы, мужчины“. Говоря: „мы — женщины“, всегда немножко преувеличиваю, веселюсь, играю.
__________
Июльское солнце я чувствую черным.
__________
Аля, 27-го августа 1918 г., в кухне, за ужином — ко мне и Наде:
„Вы тут все про дворников говорите, а я думаю про свою серебряную страну“.
__________
Из письма:
Нас делят, дружочек, не вещи высокого порядка, а быт. Согласитесь, что не может быть одинаковое видение от жизни у человека, который весь день кружится среди кошелок, кухонных полотенец, просто народных лиц, вскипевшего или не вскипевшего молока и человека, в полном чистосердечии никогда не видавшего сырой моркови.
Женщине, если она человек, мужчина нужен, как роскошь, — очень, очень иногда. Книги, дом, забота о детях, радости от детей, одинокие прогулки, часы горечи, часы восторга, — что тут делать мужчине?
У женщины, вне мужчины, целых два моря: быт и собственная душа.
__________
Я абсолютно déclassée.[8] По внешнему виду — ктó я? 6 ч. утра. Зеленое, в три пелерины, пальто, стянутое широченным нелакированным поясом (городских училищ). Темно-зеленая, самодельная, вроде клобука, шапочка, короткие волосы.
Из-под плаща-ноги в безобразных серых рыночных чулках и грубых, часто нечищеных (не успела!) башмаках. На лице — веселье.
Я не дворянка — (ни гонора, ни горечи) и не хозяйка (слишком веселюсь), я не простонародье (слишком пропуск» и не богема (страдаю от нечищеных башмаков, грубости их радуюсь, — будут носиться!)
Я действительно, абсолютно, до мозга костей, — вне сословия, профессии, ранга. — За царем — цари, за нищими — нищие, за мной — пустота.
__________
— «Монах ребенка украл!»
(Возглас мальчишки на Казанском вокзале, видящего меня мчащуюся с Ириной на руках.)
__________
Тяготение к мучительству. Срываю сердце на Але. Не могу любить сразу Ирину и Алю, для любви мне нужно одиночество. Аля, начинающая кричать прежде, чем я трону ее рукой, приводит меня в бешенство. Страх другого делает меня жестокой.
__________
Из письма:
…Господи Боже мой, знайте одно: всегда, в любую минуту я о Вас думаю. Когда Вам захочется обо мне подумать, знайте, что Вы думаете в ответ.
…Это ныло у меня два года в душе, а теперь воет.
…Я же не одержима, моя одержимость тайная, никто в нес никогда не поверит.
…Люблю Вас и без сына, люблю Вас и без себя, люблю Вас и без Вас — спящего без снов! — просто за голову на подушке!
__________
Леонид Канегиссер! Изнеженный женственный 19-тилетний юноша, — эстет, поэт, пушкинианец, томные глаза, миндалевидные почти.
(Таким Вы были в январе 1916 г. — мой первый приезд в Петербург!)
__________
3-го — 4-го сентября 1918 г.
Некоторые люди относятся к внешнему миру с какой-то придирчивой внимательностью (дети, дальнозоркие — писатели типа Чехова и А. Н. Толстого).
С такими мне утомительно и скучно.
__________
«И подарил он ей персиянский халат, потому что стала она тогда уже часто прихварывать».
(Так мог бы кто-нибудь рассказывать о Настасье Филипповне. — Русская «Dame aux Camélices»[9]).
__________
Октябрь. Из письма:
Пишу Вам это письмо с наслаждением, не доходящим, однако, до сладострастия, ибо сладострастие — умопомрачение, а я — вполне трезва.
Я Вас больше не люблю.
Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда.
Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась — с высокомерным умилением — и задумалась — с любопытством — о Вас и о ней.
Я — aus dem Spiel.[10]
— Все, что я чувствую к Вам — легкое волнение от голоса, и то общее творческое волнение, как всегда в присутствии ума-партнера.
Ваше лицо мне по-прежнему нравится.
— Почему я Вас больше не люблю? Зная меня, Вы не ждете «не знаю».
Два года подряд я — мысленно — в душе своей — таскала Вас с собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было, всё, как все, и все-таки не всё, как все.
Вижу Ваше смуглое лицо над стаканом кофе — в кофейном и табачном дыму — Вы были как бархат, я говорю о голосе — и как сталь — говорю о словах — я любовалась Вами, я Вас очень любила.
Одно сравнение — причудливое, но вернейшее: Вы были для меня тем барабанным боем, подымающим на ноги в полночь всех мальчишек города.
— Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности.
Сначала Вы приходили в 4 часа, потом в 5 ч., потом в 6 ч., потом в восьмом, потом совсем перестали.
Вы не разлюбили меня (как отрезать). Вы просто перестали любить меня каждую минуту своей жизни, и я сделала то же, послушалась Вас, как всегда.
Вы первый забыли, кто я.
Пишу Вам без горечи — и без наслаждения. Вы без горечи — и без наслаждения, Вы все-таки лучший знаток во мне, чем кто-нибудь, я просто рассказываю Вам, как знатоку и ценителю — и я думаю, что Вы по старой привычке похвалите меня за точность чувствования и передачи.
__________
(2-го октября 1918 г.)
Женщина, чуть-чуть улыбаясь, подает левую руку. — Любовь. Примета.
__________
Аля: «Марина! Когда ты умрешь, я поставлю тебе памятник с надписью:
„Многих рыцарей — Дама“,
только это будет такими буквами, чтобы никто не мог прочесть. Только те, кто тебя любили».
__________
— Последнее золото мира! —
(О деревьях в Александровском саду.)
__________
Беззащитность рукописи.
__________
«Перед смертью не надышишься!» Это сказано обо мне.
__________
14-го ноября,
в 11 ч. вечера — в мракобесной, тусклой, кишащей кастрюлями и тряпками столовой, на полу, в тигровой шубе, осыпая слезами собачий воротник — прощаюсь с Ириной.
Ирина, удивленно любуясь на слезы, играет завитком моих волос. Аля рядом, как статуя восторженного горя.
Потом — поездка на санках. Я запряжена, Аля толкает сзади — темно — бубенцы звенят — боюсь автомобиля…
Аля говорит: — «Марина! Мне кажется, что все небо кружится. Я боюсь звезд!»
__________
Из письма:
…Я написала Ваше имя и долго молчала. Лучше всего было бы закрыть глаза, и просто думать о Вас, но — я трезва! — Вы этого не узнаете, а я хочу, чтобы Вы знали. — (Знаю, что Вы все знаете!)
Сегодня днем — легкий, легкий снег — подходя к своему дому, я остановилась и подняла голову. И подняв голову, ясно поняла, что подымаю ее навстречу Вашей чуть опущенной голове.
Мы еще будем стоять так, у моего подъезда, — нечаянно — в первый — в тысячу первый раз.
— Думайте обо мне что хотите (мое веселое отчаянье!). Но прошу Вас! — не валите всего этого на «безумное время».
Милый друг! Вчера вечером и в первый раз в жизни полюбила лифт. (Всегда панически и простонародно боялась, что застряну навек!)
Я подымалась — одна в пустой коробке — на каком-то этаже играла музыка, и все провалы лифта были наводнены ею. И я подумала:
Движущийся пол и музыка. Вся я. — И, задыхаясь от восторга, подумала: Музыка коварными когтями разворачивает грудь.
А через час я встретилась с Вами.
— Я знаю, что я вам необходима, иначе
