жест, такая же доблесть, как для нищенки — отвергать миллионы.
Я думаю, что каждый, кто пишет биографию Лозэна, вместо Марии-Антуанэтты подставляет свою невесту — и так пишет.
— Лозэн и Мария-Антуанэтта, — какая прекрасная — в веках — пара! Для меня это лучше, чем Данте и Беатриче.
__________
Женщины любят не мужчин, а Любовь, мужчины — не Любовь, а женщин. Женщины никогда не изменяют. Мужчины — всегда.
__________
19-го марта 1919 г.
Три определения: Для других собственная душа наверное также туманна и неопределенна, как для меня, близорукой, моя собственная Поварская, в 2 ч. ночи, когда нет фонарей.
__________
Ответ человека «не знаю», когда дело касается его собственной души, также поражает меня, как других мое вечное «не вижу» — (близорукость).
__________
Если бы я каким-нибудь чудом очутилась на секундочку в чужой грудной клетке, я бы, наверное, почувствовала такой же ужас от всей этой путаницы, туманности, неразграниченности чувств и понятий, как другой, если бы взглянул на мир моими близорукими глазами.
__________
Москва сейчас смотрит на трамваи с недоверием, как на воскресшего Лазаря.
Мне не дано возбуждать в людях жалость. Элементарный пример: иду в 11 ч. дня по Поварской с переполненной кошелкой в руках. — «Цвету, как роза».
(Со вчерашнего дня во рту — ничего, кроме стакана поддельного чая, не было. В кошелке — старые сапоги, которые несу продавать.)
__________
Как одинок человек всю жизнь! В детстве мать, которая вечером, когда ее безумнее всего любишь, — уезжает в концерт…
__________
Пока вся Москва 1919 г. несла снежную повинность, я несла — нежную.
__________
Иду по Николопесковскому.
— Зайти к Бальмонтам? — И сразу видение самой себя, — смеющейся, курящей, курящей, курящейся, — над стаканом чая, который не пью, потому что без сахара — скучно, а с сахаром — совести не хватает, ибо кусок сахара сейчас 4 рубля — и все это знают.
И от этого видения — почти физическая тошнота.
__________
Мое веселье скорей удивляет, чем очаровывает. — «С чего это она?»
__________
Дуракам мое веселье подозрительно: смеюсь, как дура, а через секунду — китайская грамота какого-нибудь рассужденья об аристократизме.
__________
В. Гюго. «Общие места». — Да, если солнце — общее место.
__________
К маленьким поэтам: Для того, чтобы воспевать японские вазы или край ноготка Вашей возлюбленной — достаточно казаться.
Чтобы говорить о Боге, о солнце, о любви — нужно быть.
__________
Стиль есть бытие: не мочь иначе.
__________
21-го марта 1919 г.
Почему я так глубоко беспомощна во всем, что другим так легко? — найти чей-нибудь дом, взять билет на вокзале, выкроить по готовой выкройке — детскую рубашечку.
Определенная атрофия какой-то части мозга. О, как я издалека чую то, чего не могу, и какой у меня тогда кроткий — от неизбежности — голос!
__________
Душа у меня — царь, тело — раб.
__________
Бог, давший мне широкие плечи и крепкие руки, знал, что он делал. Но Бог, давший мне при этом такую душу — определенно не знал.
__________
Аля: Марина! Когда у нас совсем нечего будет есть — даже гнилой картошки — я сделаю чудо. Я теперь его не делаю, потому что раз мы едим гнилую картошку — значит, ее можно есть?
__________
— «Марина, я только представляюсь маленькой девочкой, я только представляюсь, что я труслива, что я ленива, что я не хочу есть.
Я — существо, Марина! Я знаю все вперед — и все назад».
__________
«Марина! Ведь Вы тоже не простой человек!»
— «Ты думаешь?»
— «Неужели Вы этого до сих пор не знали? Как же Вы можете быть простым человеком, когда у Вас — такая дочь?!»
__________
Заставить изображение Спасителя портретом Наполеона (глаза, как угли — в золоте киота!). Вот мои 16 лет. (Внучка священника Владимирской губернии!)
__________
Я во Франции XX века — бессмысленно. Все мои партнеры (указывая на небо или в землю): — там.
__________
Революция в Венгрии: Будапешт. Демонстрация кельнеров с цыганским оркестром.
__________
Благовещенье 1919 г.
У телефона: — Я слушаю. Мужской голос: — Попросите, пожалуйста, Марину Ивановну. — Это я. — Ах, это Вы, Марина Ивановна? Я не узнал Вашего голоса. Говорит К. В. Кавдауров. — Здравствуйте, Константин Васильевич. — Марина Ивановна, я получил известие из Крыма и должен Вам сказать, что Сережа… — Убит, — мысленно подсказываю я. — Жив и здоров и просил Вам кланяться.
__________
Минут пять спустя начинаю плакать. — Точное чувство до краев переполненных глаз, — слезы еще не текут. Колени дрожат. Чувство легкой физической тошноты.
__________
Благовещенье! Благая весть! Недаром это мой любимый праздник! Я ровно 6 месяцев ничего не знала о Сереже!
__________
У меня есть судьба. Поэтому — быть может — я так — дотла — лишена честолюбия.
Вижу ее ясно, как на географической карте. Если бы я была на острове, у меня тоже была бы судьба.
__________
Я в любви: Гибкость до последнего предела, и — в последнюю минуту — отпор. (Гордыня).
__________
3авадскнй: — «Марина Ивановна, я хочу прийти к Вам. Можно?»
Я: — «Нельзя. У меня дверь заперлась и не открывается».
Антокольский: — «А помните, что Вы говорили про красоту? Помните: красота — отмычка».
3авадский, деловито: — Нужно будет прийти.
__________
Два несчастных счастья:
1) Несчастье для души и счастье для тела: — Брать в долг. 2) Счастье для души и несчастье для тела: — Отдавать долг.
__________
Аля, ночью: —…и небо было, как черный пурпур.
__________
Апрель. Трагическая Вербная Суббота. Потеряла (в воду канули!) 500 рублей. Спрятала — вместо них — две ложечки сахара в конверте. — 500 рублей! 50 фунтов картофеля — или почти башмаки — или калоши +20 фунтов картофеля — или…
Потеряла за три дня 1) старинную овальную флорентийскую брошку (сожгла), 2) башмаки (сожгла), 3) ключ от комнаты, 4) ключ от книжного шкафа, 5) 500 рублей.
О, это настоящее горе, настоящая тоска! Но горе — тупое, как молоток бьющее по голове.
Я одну секунду было совершенно серьезно — с надеждой — поглядела на крюк в столовой.
— Как просто! —
Я испытывала самый настоящий соблазн.
__________
У некоторых людей тело более духовно, чем у других душа (Аля, Сережа).
__________
Аля, слушая «Пара гнедых»: — «Марина! Стыдно генералу засыпать на груди у молодой блудницы. Лучше бы сражаться в бою».
__________
История с Волконским
«Князь Волконский! Я пишу слово Князь и чувствую себя в восторге» — вот начало моего письма к Волконскому. Дальше ласковый и веселый рассказ о том, как я уже однажды стояла у ворот с письмом, но встретила Мчеделова и ушла с ним по мартовским московским лужам 1919 года, так и не узнав про старинную Англию. (Повод к моему письму. Что это просто любовь — я написать не решилась!) — Еще такая фраза: «Я Вас никогда не видала и ничего о Вас не знаю, кроме того 1) что Вы были на острове Мадере, 2) влюблены в родительный падеж, 3) только что выздоровели от сыпного тифа. — Три разных источника». — Дальше извинение за то, что я, будучи незнакома, пишу, и надежда, что он не сочтет это за невоспитанность. Еще пожелание выздоровления. И привет. И все. — Письмо на мой, и на моей породы людей — взгляд: простое, доверчивое, ласковое, очаровательное, на средний взгляд: странное. Можно, дурно относясь ко мне, назвать его экстравагантным. «Так незнакомым людям не пишут».
Экзаменуя себя строго: письмо вольное, но не фамильярное. Мне даже унизительно писать это слово.
И вот, на другой день, в воскресенье, — звонок по телефону.
— Мне нужно такую-то.
— Я.
— Говорит Волконский. Вы ко мне писали. Я ничего не понял из Вашего письма. Что Вам от меня нужно?
— Не поняли почерка или содержания?
— Содержания.
— Я просила Вас дать мне некоторые сведения о старинной Англии.
— Я старый человек и считаю такие шутки неуместными. («Я пишу слово Князь и в восторге»). Это наглость!
— Вы меня не поняли.
— И как старый человек считаю долгом сказать Вам, что незнакомым людям не пишут. Это невоспитанность.
— Я очень жалею, что…
— Я был в Англии 25 лет назад, три дня. Какая наглость!
— Если Вы так сердитесь, то лучше давайте прекратим разговор.
— Я не сержусь, но должен Вам сказать, что это нахальство. И советую Вам в другой раз так не шутить, потому что такие шутки могут очень плохо кончиться. — Это неслыханно!
— Мне остается только пожалеть, что Вы меня не поняли. Опускаю трубку. Все время говорила нежнейшим голосом, очень спокойно. Он лаял.
На глазах слезы и чувство, что посреди лица — плевок.
__________
В течение недели я всем рассказывала эту историю. Защищали меня:
Мчеделов, его собственная племянница Сонечка Голлидэй. У него на все была одна реплика: «Она издевалась». Мчеделов после разговора с ним сказал: «Дурак».
А Бальмонт, которому я рассказала всю эту историю, спокойно сказал: «Так говорить с женщиной? Это орангутанг».
Но что бы ни говорили все мои друзья, у меня все-таки — когда я вспоминаю этот разговор — чувство, что я незаслуженно и безвозвратно оплевана.
__________
Страстной Четверг: «— Ах, Аля, — грустно! — Повеситься? — Нет, Марина. (Пауза.) Повеситься — на Жизнь!»
__________
(На улице): — «Марина! Эта женщина думает только о роскошестве. Она беззаботна. Она бессмысленна».
__________
Бальмонт и солдаты у автомобиля.
Бальмонт ночью проходит по какому-то из арбатских переулков. Сломанный автомобиль. Вокруг — трое солдат.
— Повинуясь какому-то внутреннему голосу, перехожу было на другую сторону, но в последнюю минуту — конечно — остаюсь. И в ту же секунду один из них: «Эй, поп!» Тогда я подхожу к ним вплоть. — «Я действительно священник и скажу вам следующее: — ты (указывая на одного) скоро умрешь от сыпного тифа, тебя (указываю на другого) — повесят, а ты уцелеешь, тебе ничего не будет».
— Почему же Вы пощадили третьего?
— Чтобы он помешал двум первым разорвать меня.
(Все это с бальмонтовской четкостью, быстротой, экспрессией.)
__________
Разговор с В. Алексеевым: Я: — «Володечка, Вы читали эти надписи: „Митинг Искусств“».
Он, спокойно: — «Да, это нечто вроде „Кадрили литературы“». (Бесы).
Аля: — «Марина! Мне кажется, когда мы говорим, люди нас не понимают, — как зверей».
__________
Страстная суббота: Аля, глядя на освещенную церковь Бориса и Глеба: «Марина! Тайная радость церквей».
__________
— «Марина! Я хочу играть в театре не для того, чтобы на меня смотрел народ, а для того, чтобы увидать себя в чуждом».
__________
Диалог: Я: «Ах, Аля, как я хотела бы сейчас фунт масла!» Аля: «Ах, Марина, как я бы хотела сейчас, чтобы была хорошая погода!»
— «Марина! Я не люблю слово „фраза“, это вроде „актриса“!»
__________
— «Марина! Мне кажется, что я должна это держать шелковыми руками!»
(Держа в руках Лермонтова)
__________
«Я не терплю — счастья!»
__________
— «Как мне горько, что я дитя! Мне почему-то жалко и чуть-чуть восторженно. Но я бы ничего не хотела, кроме детства. Я не хочу 11-ти и 12-ти лет».
__________
Глядя в окно. Чудная
