г. A.C. Эфрон вспоминала:

«Папа участвовал в боях за Москву — за Юнкерское училище, за Кремль; прибегал домой посмотреть — целы ли мы? Один раз прибежал с огромным ключом от Кремлевских ворот»

(Эфрон А.С. История жизни, история души: В 3 т. М.: Возвращение, 2008. Т. 2. Письма 1955–1975. стр. 249).

665

Няня дочерей Цветаевой.

666

Б.С. Трухачев.

667

М.С. Фельдштейн.

668

H.A. Плуцер-Сарна.

669

Т.Н. Плуцер-Сарна.

670

Степан Алоизиевич Дырвянский — арендатор дома Цветаевой в М. Екатерининском переулке.

671

Лицо неустановленное.

672

С.И. Гольцев (1896–1918) — однополчанин и друг С.Я. Эфрона, ученик Вахтанговской студии. Упоминается Цветаевой в прозе «Октябрь в вагоне» и в «Повести о Сонечке».

673

H.A. Плуцер-Сарна.

674

Т.Н. Плуцер-Сарна.

675

Б.С. Трухачев.

676

Возможно, речь идет о Серейском (см. письмо 11–21 к М. Волошину и коммент. 13 к нему) и продаже собственного дома Цветаевой и Эфрона в Казачьем переулке (см. письмо 12–12 к В.Я. Эфрон и коммент. к нему).

677

С.И. Гольцев. В письме от 22 июня 1918 г. Волошин писал A.M. Петровой:

«Сегодня радостное и неожиданное письмо от Сережи Эфрона: он слава Богу! — жив и находится в Новочеркасске. Пишет, что жив только чудом, потому что почти все его товарищи и спутники перебиты. Уезжавший с ним вместе юноша — Сергей Иванович — убит…»

(Из творческого наследия советских писателей. Л.: Наука. 1991. стр. 190).

678

«Молочница Дуня приходила к нам — с бидоном в руке и с мешком за спиной — с незапамятных времен и вплоть до тяжкой зимы 1919–1920 г., в которую просто исчезла. Мы так никогда и не узнали, что с ней, живали она?»

(Эфрон А. стр. 85).

679

То есть в Борисоглебский переулок; первые дни по возвращении из Крыма Цветаева провела со своими детьми у В.Я. Эфрон (Кривоарбатский переулок, дом 17), где находились обе дочери в отсутствие матери (Звезда. стр. 14).

680

Д.А. Юнге. См. коммент. 10 к письму 22–11 к М.А. Волошину.

681

Т.И. Плуцер-Сарна.

682

Миронов Николай Николаевич (1893–1951), знакомый сестер Цветаевых, близкий друг Анастасии.

683

Т.Н. Плуцер-Сарна.

684

О ком идет речь, установить не удалось.

685

Михаил Осипович (1882–1945) и Мария Самойловна (1882–1976) Цетлины — друзья Волошина.

686

O.A. Рогозинская.

687

А.Ф. и Э.М. Редлих.

688

Имение Жуковских Канашово находилось в Витебской губернии.

689

Гольдовские Онисим Борисович (1858–1922), адвокат, и его жена Рашель Мироновна (урожд. Хин, в первом браке Фельдштейн; 1863–1928), писательница, печатавшаяся главным образом под своей девичьей фамилией. Мать и отчим М.С. Фельдштейна.

690

Старынкевич Елизавета Ивановна (1890–1966) — филолог, искусствовед, коктебельская знакомая М. Цветаевой и С. Эфрона.

691

М.С. Фельдштейн, сын P.M. Гольдовской, неофициально был женат вторым браком на В.Я. Эфрон.

692

Стихи М. Волошина «Святая Русь». «Мир», «Март», «Бонапарт» были опубликованы в газете «Слову — свобода!» (издание клуба московских писателей. 1917. 10 декабря).

693

Б.С. Трухачев.

694

Радин Николай Мариусович (наст. фам. Казанков; 1872–1935) — актер, режиссер, внук балетмейстера М.И. Петипа. В 1914–1918 гг. был ведущим актером Московского театра Е.М. Суходольской (Звезда. стр. 15).

695

Е.Я. Эфрон брала на лето младшую дочь Цветаевой.

696

М.С. Фельдштейн.

697

Ослиная Кожа — сказка Ш. Перро (в современных переводах «Ослиная шкура»).

698

Написано во время поездки Цветаевой в деревню для «натурального обмена». См. об этом в очерке «Вольный проезд» (СС-4. стр. 427–450).

699

См. коммент. 7 к письму 22–17.

700

В г. Александрове Владимирской губ. в 1916 г. жила А.И. Цветаева с М.А. Минцем и сыном от первого брака Андреем Трухачевым. Летом 1916 г. Цветаева гостила у сестры. См. об этом в очерке «История одного посвящения» (СС-4 стр. 139–148).

701

Няня дочерей Цветаевой.

702

H.A. и Т.И. Плуцер-Сарна.

703

Младшая дочь Цветаевой.

704

Имя не вписано.

705

После смерти в мае 1917 г. второго мужа Анастасии Ивановны М.А. Минца, проходившего военную службу в Александрове, для Цветаевых отпала необходимость жить в этом городе. Но в доме оставались их вещи.

706

Отец «владимирской няньки Нади» (см. «История одного посвящения»; СС-4), служившей сестрам Цветаевым.

707

В письме указаны две даты. На обороте — начальные строки ненаписанного Цветаевой письма: «28-го мая 1918 г. Дорогой Сереженька!» (обращение зачеркнуто) и номер телефона Цветаевой в Москве «525-81» (Борисоглебский переулок, 6).

708

В комментариях В. Швейцер приводит предположение В.К. Звягинцевой:

«Не Хабиас ли? — Была такая поэтесса с набрильянтиненными волосами, с женскими Любовями…»

(Там же. стр. 354).

Хабиас — псевдоним, наст, имя Нина Петровна Оболенская (урожд. Комарова; 1892 — не ранее 1943), поэтесса, выпускница Смольного института, приобрела скандальную известность «Баркова в юбке» за использование в своих стихах обсценной лексики. Однако вряд ли это была Хабиас: первый ее сборник «Стихетты» вышел только в марте 1922 г. А в 1919 г. Н.П. Оболенская работала в Иркутске в комитете по ликвидации неграмотности (и в том же году вступила в кандидаты в члены ВКП(б), вышла в 1921 г.). в Москву вернулась лишь в 1921 г.

709

Речь идет, по-видимому, об одном из ранних сборников Цветаевой, подаренном ею H.A. Плуцеру-Сарна с дарственной надписью. Не исключено, что это могла быть рукописная книжечка стихов, посвященных Плуцеру-Сарна (сохранилось несколько составленных в те годы таких рукописных книг Цветаевой; см.: Богомолов H.A., Шумихин C.B. Книжная лавка писателей и автографические издания 1919–1922 годов/Сост. H.A. Богомолов//Ново-Басманная, 19. М.: Худож. литература. 1990. стр. 127. Что касается сборника Цветаевой «Версты» (вып. первый) с напечатанными в нем стихотворениями, обращенными к Плуцеру-Сарна, то он вышел из печати лишь в 1922 г.

710

Выражение «Étre plus royaliste que le Roi» («Быть более роялистом, чем сам король») возникло в период правления Людовика XVI между 1774 и 1792 гг. Подразумевались люди, идущие в своем усердии дальше того деятеля, чьи взгляды или интересы они представляют.

711

День рождения А. Цветаевой 14 сентября, М. Цветаевой — 26 сентября (Иоанн Богослов). Даты указаны по старому стилю.

712

М. Цветаева не имела известий от сестры, которая с лета 1917 г. жила с сыном Андреем в Крыму и не могла оттуда выехать.

713

Пьеса М. Цветаевой (СС-3).

714

Молодой актер Второго Передвижного театра, где в то время работала В.К. Звягинцева. Видимо, снимал у Цветаевой комнату. Он же и познакомил ее со Звягинцевой (Там же. стр. 326–327).

715

Цветаева забрала тяжелобольную Алю из приюта в Кунцеве, где находились обе ее дочери. Выхаживать больную Алю помогала В.А. Жуковская, жившая по соседству в Мерзляковском переулке, у нее временно и поселилась Цветаева с дочерью.

716

Письмо было не отправлено — скорее всего потому, что в эти дни Цветаева узнала о кончине своей младшей дочери.

717

См. коммент. 4 к письму 6-16 к П.И. Юркевичу.

718

Часто цитируемая Цветаевой в том или ином виде формула, принадлежавшая К. Павловой. См. также письмо 27–23 к А. Бахраху и коммент. 9 к нему.

719

В своей книге В. Швейцер приводит отрывки из писем художницы Магды Нахман и Юлии Оболенской (знакомых Цветаевой по Коктебелю), в которых говорится о смерти Ирины. Магда Нахман находилась тогда под Невелем вместе с Лилей Эфрон и узнала о случившемся из письма Веры Эфрон сестре. Нахман пишет Оболенской в Москву 12 марта 1920 г.:

«Умерла в приюте Сережина дочь — Ирина, слышала ты?.. Лиля хотела взять Ирину сюда и теперь винит себя в ее смерти. Ужасно жалко ребенка — за два года земной жизни ничего кроме голода, холода и побоев».

И через несколько дней, 19 марта, Оболенская откликается:

«Я понимаю огорчение Лили по поводу Ирины, но ведь спасти от смерти еще не значит облагодетельствовать: к чему жить было этому несчастному ребенку? Ведь навсегда ее Лиле бы не отдали. Лиля затратила бы последние силы только на отсрочку ее страданий. Но она совсем не виновата».

В умолчании о матери — «умерла Сережина дочь…» — и жалости к отцу только, в мимоходом произнесенных словах о побоях и «зачем было жить», в самой сдержанности этих строк — жестокое осуждение Цветаевой.

Цветаева знала, что ее осуждают и винят в смерти Ирины — и винила и осуждала себя сама (Швейцер В.-2. стр. 250).

В дневнике она записала:

«Иринина смерть для меня так же ирреальна, как ее жизнь. — Не знаю болезни, не видела ее больной, не присутствовала при ее смерти, не видела ее мертвой, не знаю, где ее могила.

— Чудовищно? — Да, со стороны. Но Бог, видящий мое сердце, знает, что я не от равнодушия не поехала тогда в приют проститься с ней, а от того что НЕ МОГЛА. (К живой не приехала… —)

Ирина! Если есть небо, ты на небе, пойми и прости меня, бывшую тебе дурной матерью, не сумевшую перебороть неприязнь к твоей темной непонятной сущности»

(НЗК-1. стр. 85).

После смерти дочери Цветаева ожесточилась, обвинила во всем сестер мужа, хотя одной не было в Москве, а другая серьезно болела.

720

Спустя несколько месяцев (в письме к Е.О. Волошиной от 14/27 сентября 1920 г.) Аля писала о смерти сестры:

«У нас умерла Ирина, она была очень странная девочка, мало понимала, потом ничего не говорила. Ей очень плохо жилось. Нам ее очень жаль, часто видим во сне»

(Эфрон А. стр. 236–237).

721

Датировка письма установлена В. Швейцер.

722

См. письмо 3-20 к В.К. Звягинцевой и A.C. Ерофееву.

723

С.Я. Эфрон был в это время в Добровольческой армии.

724

На этом письмо обрывается. В конце письма приписка A.C. Ерофеева: «25-11-1920. Получил от Марины неоконченным. А.Е.» (Швейцер В. стр. 339).

725

Завадский Юрий Александрович (1894–1977) — с 1915 г. актер Студии Е.Б. Вахтангова. Цветаеву познакомил с Завадским П.Г. Антокольский в январе 1918 г. Завадскому Цветаева посвятила циклы стихов «Братья» (вместе с П. Антокольским; 1918), «Комедьянт» (1918–1919), стихотворения «Beau tenebreux! — Вам грустно. — Вы больны…» (1918), «Я Вас люблю всю жизнь и каждый день…», 1918). Под именем Юра 3. он выведен в «Повести о Сонечке» (1937: СС-4).

Отношения с Завадским характеризует запись Цветаевой:

«3<авад>ский тоже меня не любил, но ему льстило мое внимание, и — кроме того! — я могла ему писать. Любил стихи. Кроме того, в III Студии я была в чести, это увеличивало для него мою ценность, — хоть именем моим мог похвастаться! III Студия еще менее известна, чем я!»

(НЗК-2. стр. 125).

726

Так гладят кошек или птиц… — из стихотворения А. Ахматовой «Вечером» (1913).

727

Офицерам вставать за Петра… — стихотворения с такими строками у П. Антокольского не обнаружено.

728

«— Вестовым! Часовым!..» и т.д. — Ср.:

Быть голубкой его орлиной!

Больше матери быть, — Мариной!

Вестовым — часовым — гонцом…

(1921).

729

Об истории с этой книжечкой см. письмо 10–20.

730

Брат Володечки… — Ср. запись Цветаевой тех дней: «Недавно мне снился во сне Володечка Алексеев» (НЗК-2. стр. 79). Алексеев Владимир Васильевич (1892–1919) — актер Вахтанговской студии. Ему Цветаева посвятила вторую часть «Повести о Сонечке» (СС-7). Здесь, возможно, речь идет о старшем брате В.В. Алексеева Сергее (род. 1889) (НЗК-2. стр. 483).

731

Кончаю Коринну… — Несколькими днями раньше Цветаева писала:

«Коринна Mme de Staël мне большое утешение. Во мне, действительно, соединены все женщины, когда-либо плакавшие и когда-либо державшие перо!»

(НЗК-2. стр. 145).

«Коринна — изумительна книга, не устану повторять. Читаю страстно»

(Там же. стр. 155).

«Кончила Корину. Эпиграфом ко всей книге могла бы поставить наполеоновское изречение наоборот: