Ср. Псалтирь, гл. 1, ст. 1:
«Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых, и не стоит на пути грешных, и не сидит на собрании развратителей».
271
Сын Георгий родился во Вшенорах. Роды принимал Г.И. Альтшуллер.
«…в один воскресный день, она пришла посоветоваться со мной и сказала: „Вы будете принимать моего ребенка“. Удивленный ее неожиданным заявлением, я попытался возразить ей, что этого делать не буду, что ничего об этом не знаю, но она, улыбаясь, тихо повторила: „Вы будете принимать моего ребенка“, — не слушая ответ…
К тому времени Цветаева с мужем и дочерью переехала в соседнюю деревню Вшеноры, которая была и больше и лучше Мокропсов. Эти деревни были разделены густым лесом, протяженностью около двух километров. В зимнюю пору… добраться до Вшенор через лес было целым путешествием, а обычная дорога удваивала путь.
Это случилось ночью в последний январский день 1925 года, около девяти часов, когда уже стемнело. Шел снег — страшная метель… Из деревни, где жила Цветаева, ко мне прибежал чешский мальчик. Ее муж в тот день отсутствовал, дочь тоже уехала с отцом. Марина была одна. Мальчик вбежал в комнату и сказал: „Пани Цветаева хочет, чтобы вы немедленно к ней пришли, у нее уже схватки! Вам следует поторопиться, это уже началось“. Что я мог сказать? Я быстро оделся и пошел через лес… — в яростную бурю.
Я открыл дверь и вошел… Марина лежала на постели, пуская кольца дыма, — ребенок уже выходил. Она весело меня поприветствовала: „Вы почти опоздали!“… „Я же сказала вам, что вы будете принимать моего ребенка. Вы пришли — и теперь это не мое, а ваше дело“… Я вернулся на следующий день, чтобы осмотреть ребенка, и в дальнейшем делал это каждое воскресенье в течение длительного времени» (Годы эмиграции. С. 62–64).
Г.И. Альтшуллер — см. письмо к нему в наст. томе.
272
Приписка Цветаевой на обороте письма С.Я. Эфрона:
«Дорогая Ольга Елисеевна,
Хорошо, что хорошо кончается. Начало же было престрашное. В 9 часов (Воскресенье) я был разбужен Мариной, которая спокойно мне объявила, что „началось“. Я вскочил как ошпаренный. Марина же меня, не переставая, успокаивала, уверяя, что времени на всё хватит Из этого „всего“ — ничего, кроме пеленок, приготовлено не было. Марина сумела обмануть и врачей и всех окружающих своей уверенностью: что до события осталось не менее трех недель. И вот началось. Я ураганом понесся к Чириковым, Андреевым. Игумновой, взывая о помощи. От них к Альтшуллеру. К счастью, застал его дома. Вернувшись менее чем через час домой с Григорием Исааковичем, нашел Марину лежащей и ожидающей с минуты на минуту. Мылись полы, из комнаты Марины выбрасывались лишние вещи, кипятились баки с водой, хозяйничали отважно две женщины. Меня послали за доктором в Дольние Мокропсы, и когда я через сорок минут вернулся, меня встретили возгласы:
Альтшуллер, спасибо ему, действовал прекрасно. Марина, как и следовало ожидать, вела себя героически, не испустила ни одного крика, ни одной жалобы. К моменту появления мальчика пронесся ураган со снегом, градом и дождем. Когда все было кончено — небо стало ясным, без облачка» (цит. по копии из архива составителя)
В тот же день, 2 февраля, письмо О.Е. Колбасиной-Черновой о рождении брата написала и Аля Эфрон:
Вчера, 1 февраля, в воскресенье, в полдень родился мой брат Борис. 31 января мы с мамой возвращались пешком почти что из Карлова Тына, где мама лечила зубы. Когда мы вернулись, приехала Катя Рейтлингер, которая маму усиленно приглашала в Прагу, к себе, через неделю, но мама находила этот срок слишком ранним, и боялась стеснять Катю. Уговорились, что мама приедет 7-го.
На другое утро в нашей комнате оказалось дикое количество женщин, и меня вытурили. Когда я пришла, у меня уже был брат. Брат мой толстый (тьфу-тьфу, не сглазить), совсем не красный, с большими темными глазами. Я удивляюсь, как из такого маленького может вырасти большой! Он счастливый, так как родился в воскресенье, в полдень, и всю жизнь будет понимать язык зверей и птиц, и находить клады. Ему подарила А.И. Андреева моисеевскую корзинку. Все за мамой ухаживают.
Пока целую всех крепко.
Ваша Аля.
Я очень рада, что у меня брат, а не сестра, брат как-то надежнее… (Цит. по копии из архива составителя).
273
А. Эфрона писала в тот же день O.E. Колбасиной-Черновой:
«Мой брат растет не по дням, а по часам, у него белокурые волосы (белокуро-русые). Он спит днем, а ночью плачет. Сегодня ему исполнилась 1 неделя. (Как это для него много!) … Мама уже может садиться и поворачиваться, и всё ест. Мало-помалу наш дом начинает освобождаться от всех женщин, они появляются всё реже и реже (кроме А.И. Андреевой, и еще одной)» (Архив составителя).
274
Правильно: Альтшуллер.
275
Когда фараон Египта приказал убить всех еврейских детей, спасся лишь маленький Моисей, которого мать положила в тростниковую корзину и пустила плыть по Нилу. Корзину нашла дочь фараона и сжалилась над младенцем, отдав его кормилице (Исх. 2. 2-10). См. также стихотворение 1916 г. «И поплыл себе — Моисей в корзине!..» (СС-7. С. 318).
276
Пакет до сих пор не найден… — О посылке, которую Цветаева ждала от В.Г. Чириковой. см. письмо к A.A. Тесковой от 26 февраля 1925 г. и коммент. 1 к нему. Письмо доктору. — Вероятно, речь идет об Антонине Курце (1855–1943), переводчике, общественном деятеле, члене правления Чешско-русской Едноты. К нему ездила В.Г. Чирикова, чтобы получить опись вещей в посылке (Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 25). См. также письмо к A.A. Тесковой от 26 февраля 1925 г.
277
Видели ли на Петре Чириковых… — 8 февраля 1925 г. в Праге прошли торжества, посвященные памяти Императора Петра I (по случаю 200-летия со дня кончины). Утром состоялось юбилейное заседание и концерт хора под управлением A.A. Архангельского. На вечере, организованном Русским народным университетом, с докладами выступили профессора A.A. Кизеветтер и В.А. Мякоти, произведения русских писателей о Петре и петровской эпохе читали артисты русских театров. Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) — писатель, публицист В Праге с 1921 г. Член Союза русских писателей и журналистов. Его жена, Чирикова Валентина Георгиевна (урожд. Григорьева: 1875–1966) — актриса, играла в Праге в любительских спектаклях, выступала с чтением стихов русских поэтов. Чириковы были соседями Цветаевой по Вшенорам. (Подробнее о пребывании семьи Чириковых в Чехословакии и отношениях с Цветаевой см.: Письма М.И. Цветаевой к Л.Е. Чириковой-Шнитниковой и работу «Семья писателя E.H. Чирикова во Вшенорах» Евгения Е. Чирикова (младш.) в сб. Вшеноры. 2000. С. 29–39.)
278
Земгор. — Объединение Российских земских и городских деятелей в Чехословацкой республике (пражский Земгор).
279
Нидерле Любор (1865–1944) — чешский историк-славист, археолог, этнограф, в 1898–1929 гг. профессор Пражского университета. Кондаков Никодим Павлович (1844–1925) — выдающийся историк византийского и древнерусского искусства. В Праге с 1922 г. Читал лекции на философском факультете Карлова университета. С.Я. Эфрон занимался в его семинаре по истории византийского, средневекового и восточнославянского искусства и должен был сдавать экзамен 18 февраля. Но накануне, 17 февраля, профессор Кондаков скончался. По поводу сложившейся ситуации Цветаева обратилась к Е.А. Ляцкому (см. письмо к нему от 23 февраля 1925 г.).
280
Речь, по-видимому, идет о женском журнале «Ева», который выходил в г. Оломоуце. Дневниковая проза Цветаевой была опубликована в этом журнале еще в 1924 г. (Отрывки из книги «Земные приметы» в переводе Отто Барблера. № 3. С. 94–95.)
281
К моменту написания настоящего письма были опубликованы следующие дневниковые записи Цветаевой: отрывки из книги «Земные приметы» (Воля России. 1924. № 1/2), «Вольный проезд» (Современные записки. 1924. № 21), «Чердачное» (Дни. 1924. 25 дек.).
282
Правильно: XXI книга.
283
Михаил Архистратиг — предводитель небесного воинства в решающей битве против зла; по Апокалипсису, сражался с драконом (Ветхий Завет).
284
Ваша мама. — Тескова Анна Вацлавна (урожд. Севера; 1852–1936) — пианистка, преподаватель музыки.
285
Цветаева имеет в виду стихотворение Пастернака «Заместительница» из сборника «Сестра моя жизнь»; оно начинается строчкой «Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет…».
286
См. коммент. 3 к письму к Б.Л. Пастернаку от осени 1924 г.
287
Такой вариант названия для нового сборника фигурирует в тетрадях Цветаевой в начале 1924 т. (см. HCT. С. 285).
288
Лилит — первая жена Адама (упоминается в ранних апокрифах христианства, не вошедших в библейский канон). Не желала покоряться мужу, так как считала себя таким же творением Бога, как и сам Адам.
289
«Вероятно, здесь Цветаевой был приложен засушенный цветок. А. Кр.» (примеч. А. Крученых).
290
Г.И. Альтшутлер.
291
Речь идет о персонажах поэмы М. Лермонтова «Демон».
292
В тетрадном наброске Цветаевой о прозе Пастернака есть следующий фрагмент:
«Есть два рода поэтов: парнасцы и — хочется сказать — везувцы (-ийцы? Нет, везувцы: рифма: безумцы). Везувий, десятилетия работая, сразу взрывается всем» (НСТ. С. 308).
293
A.C. Карбасникова и С.С. Морковина. Не исключено, что вторая «Самойловна», пражская И.С. Сермус, см. коммент. 9 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 2/6 ноября 1924 г.
294
Возможно. Ф.Б. Скворцов, сотрудничавший в журнале «Своими путями».
295
То есть четыре редактора «Воли России» (В.И. Лебедев, М.Л. Слоним, Е.А. Сталинский, В.В. Сухомлин).
296
Ирина младшая дочь Цветаевой.
297
См. письмо к М.С. Цетлиной от 31 мая 1923 г. и коммент. 3 к нему (Письма 1905–1923).
298
Неточная цитата из стихотворения A.C. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829). У Пушкина: «Мне время тлеть, тебе цвести».
299
См. «Четверостишья» Цветаевой (СС-1. С. 500). В свое время эти строки Цветаева посвятила В.Д. Милиоти (ЗК-1. С. 214).
300
Вера Алексеевна Зайцева (урожд. Орешникова, в первом браке Смирнова: 1878–1965) — жена писателя Б.К. Зайцева.
301
Всепоглощающие мечты о сыне отражены в дневниковых записях Цветаевой: «Я бы больше хотела для себя дочь, для Сережи сына» (ЗК-1. С. 58), «Я помешалась на сыне» (ЗК-2. С. 251), и в стихотворениях — впервые в 1919 т. в цикле «Але» (1–2) появляются строки, обращенные к дочери: «Я люблю тебя как сына…» (СС-1. С. 486). В том же году в неоконченном стихотворении «В темных вагонах…» появляются слова: «Я все думаю о тебе, мой сын…» (СС-1. С. 496). В 1920 г. Цветаева пишет стихотворение «Сын», где мечта как бы предвосхищает появление желаемого мальчика: «Предстал мне в предрассветном сонме / Тот, кто еще придет — мой сын». См. также поэму «Егорушка» (1921–1928, не окончена).
302
С.Л. Андреев. См. коммент. 5 к письму к A.A. Тесковой от 16 мая 1934 г. (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 427).
303
Остров, на который был сослан Наполеон.
304
A.A. Тескова.
305
Замок XIV века в центре Праги.
306
Соломон — израильский царь, сын и преемник царя Давида, отличался необыкновенной мудростью (библ.). Перстень Соломона — талисман мудрости и колдовства. И это пройдет — в Книге Премудрости Соломона (2, 4): «И жизнь наша
