Пастернак полностью исключил из текста поэмы второе и четвертое из этих писем.

957

Цитата из стихотворения Пастернака «Гроза моментальная навек» (сб. «Сестра моя жизнь»).

958

Эпизод из «Письма о дрязгах».

959

Из «Письма о дрязгах».

960

Разбору «Крысолова» Пастернак посвятил большое письмо от 14 июня 1926 г. (см. Души начинают видеть. С. 230–235).

961

…не смогла (пока) взять Есенина. — В январе текущего года у Цветаевой возник замысел поэмы-реквиема Сергею Есенину, покончившему с собой в ночь с 27 на 28 декабря 1925 г. Она срочно написала письмо Пастернаку с просьбой сообщить подробности этой трагедии:

«…час, день недели, число, название гостиницы, по возможности — номер. С вокзала — прямо в гостиницу? Подтвердите. По каким улицам с вокзала — в гостиницу? (Вид и название). Я Петербурга не знаю, мне нужно знать.

Еще: год рождения, по возможности — число и месяц. Были, наверное, подробные некрологи… Словом, все, что знаете и не знаете.

Внутреннюю линию — всю знаю, каждый жест — до последнего. И все возгласы, вслух и внутри. Все знаю, кроме, достоверности.

Поэма не должна быть в воздухе» (цит. по: Саакянц А.-2. С. 430–431).

Пастернак подобрал и послал Цветаевой 23 февраля 1926 г. запрашиваемые ею материалы. «Получили ли Вы уже статьи о Есенине? Если нет, то на днях получите. Они будут Вам доставлены на дом». В этом же письме он изложил все, что знал о подробностях гибели поэта. (См.: Души начинают видеть. С. 135–137.)

Однако замысел Цветаевой осуществлен не был. В ее тетради сохранилась запись 1926 г.:

«Тайна смерти Есенина… У этой смерти нет тайны. Она пуста. Умер от чего? Ни от чего: от ничего. Смерть Есенина равна жесту петли на шее. Есенин весь как на ладошке, и жизнь, и смерть. И лицо, и стихи. … Пустота иногда полна звуками. Вот Есенин» (СС-4. С. 509) и отдельные строки, возможно, из «несбывшейся» поэмы: «Брат по песенной беде — / Я завидую тебе. Пусть хоть так она исполнится / — Помереть в отдельной комнате! — / Скольких лет моих? лет ста? / Каждодневная мечта».

И еще:

«И не жалость: мало жил. И не горечь: мало дал. / Много жил — кто в наши жил / Дни: всё дал, — кто песню дал. // Жить (конечно не новей / Смерти!) жилам вопреки. / Для чего-нибудь да есть — / Потолочные крюки» (Начало января 1926 г., СС-2. С. 262).

962

После выхода второго номера (март-апрель 1926) журнал прекратил свое существование. Его главный редактор, Д.А. Шаховской вскоре принял монашеский постриг. См. также письма Цветаевой к нему.

963

Речь идет о поэме «Попытка комнаты».

964

Речь идет о поэме «Лестница».

965

Решив прекратить издание журнала «Благонамеренный», Д.А. Шаховской известил об этом сотрудников своего журнала в начале июля 1920 г. Некоторым из них, в том числе и Цветаевой, он послал книгу своих стихов «Предметы» (Брюссель. 1926), в продажу не поступавшую. (Цикл «Стихотворения Омара Кайама» в сборнике имел посвящение Цветаевой.)

966

Подробно комментируя это письмо в книге воспоминаний «Биография юности», архиепископ Иоанн Сан-Францисский пишет, в частности:

«Мыслящая образами, Марина вспоминает наше с ней посещение Сергиевского Подворья в Париже… Признаюсь, я сам не могу вспомнить этого посещения. Не будь этих строк Цветаевой, я был бы убежден, что его не было. „Ветер оттуда“, — говорит Цветаева об этом последнем ветре моем. Это отчасти верно, конечно, но не на Сергиевском Подворье начался этот ветер…» (С. 414).

967

Текст последнего стихотворения книги «Предметы» «Надпись на могильном камне», о котором упоминает Цветаева, таков: «По камням, по счастью и по звездам / Направлял он путь к морям далеким. / Кораблей предчувствуя движенье, / Говорил он о великом ветре. / И никто не мог ему поверить, / Что хотел он в жизни только Славы — / Отлететь на каменные звезды, / Полюбить блаженства первый камень» (цит. по экземпляру сборника с авторской правкой Частное собрание.)

968

По-видимому, окончательный расчет с сотрудниками журнала должен был произвести руководитель журнала Григорий Соколов. — См. коммент. 6 к письму к Д.А. Шаховскому от 3 марта 1926 г.

969

К этому времени были закончены поэмы «С моря» (май 1926) и «Попытка комнаты» (6 июня 1926).

970

Приписка к письму С.Я. Эфрона, в котором он делится впечатлениями от только что вышедшего первого номера «Верст». Датируется по содержанию: после выхода «Верст» и до приезда Сувчинских в Сен-Жиль.

971

Выпуск первого номера журнала задержался из-за забастовки в типографии (письмо С.Я. Эфрона П.П. Сувчинскому без даты; архив П.П. Сувчинского).

12 июля в письме Е.Л. Недзельскому С.Я. Эфрон писал: «Версты вышли! У меня пока один экземпляр … думаю, появление такого журнала в эмиграции — событие немаловажное» (Письма Сергея Эфрона к Евгению Недзельскому. С. 25).

972

В первом номере «Верст» было опубликовано «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное».

973

Поэма была напечатана в только что вышедшем первом номере «Верст».

974

Платен Август фон (1796–1835) — немецкий поэт и драматург, стремившийся придать своим произведениям «классическую» форму. Цветаева с юных лет хорошо знала и ценила творчество Платена. После одной из встреч с Цветаевой Юрий Иваск записал в парижский дневник ее воспоминание о своем «знакомстве» с Платеном в 1912 г.:

«Сицилия. Сплошное солнце, зной. Ослепляет белый песок аллеи. Иду между лаврами. Лавры — черные в этом зное, в этом солнце. Навстречу девочка: делает мне знак. Она немая. Следую за девочкой. Между черными лаврами, по белому песку выходим на круглую площадку, тоже белую. Посредине белый мрамор, бюст с надписью. August Graf von Platen (1796–1835). А я-то понятия о нем не имела! После этой сицилийской встречи прочла его, от доски то доски!» (Годы эмиграции. С. 297).

975

Из стихотворения «Nui ne sait, combien ce qu’il refuse…», включенного в изданный во Франции сборник Рильке «Сады» («Vergers»). Этот сборник Рильке послал Цветаевой 31 июля 1926 г. На форзаце книги — стихотворная надпись Марине Цветаевой по-французски. Текст надписи см. в письме к H. Вундерли-Фолькарт от 11 августа 1931 г. (Небесная арка. С. 204). Иногда Цветаева в письмах ошибочно упоминает название сборника в единственном числе («Verger»). См. также письмо к Б. Пастернаку от 1 января 1927 г.

976

Из стихотворения Рильке «Eau qui se presse, qui court…».

977

Первые две строчки из приписываемого королеве Марии Стюарт (1542–1587) романса «Прощай, милая Франция». Им навеяно стихотворение Цветаевой «Douce France» (1939). (СС-2).

978

Из стихотворения М. Стюарт, написанного ею на смерть мужа, французскогo короля Франциска II. В своем письме к Цветаевой от 28 июля 1926 г. Рильке, повторив эти строки, сделал приписку: «Твой подарок, я переписал это в свою записную книжку» (Там же. С. 100).

979

Произведение Рильке на немецком языке «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (1906).

980

Цикл из семи стихотворений Рильке в составе сборника «Сады». Правильно: «Vergers».

981

Из стихотворения Рильке «Puisque tout passe, faisons» (сб. «Сады»).

982

Из стихотворения М. Цветаевой «Поэт — издалека заводит речь…» цикла «Поэты» (1923). См. СС-2.

983

Измененная цитата из стихотворения Рильке «Vers quel soleil gravitent» («Сады»).

984

Леспинас — см. письмо к С.М. Волконскому от 28 марта 1921 г. и коммент. 1 к нему (Письма 1905–1923. С. 89, 93). Цитируемые Цветаевой слова принадлежат, однако, не Жюли де Леспинас, а французскому поэту и драматургу Пьеру Шарлю Руа (1683–1764). (Небесная арка. С. 281).

985

Первая строка стихотворения Рильке без названия («Сады»).

986

Из стихотворения цикла Рильке «Printemps» («Сады»).

987

Из стихотворения Рильке «Le drapeau» («Сады»).

988

Из стихотворения Рильке «Au ciel, plein d’attention…» («Сады»).

989

На конверте Рильке не указал своего имени.

990

Ср. со стихотворением Цветаевой «Восхи́щенной и восхищённой…» (СС-1)

991

О ком пишет Цветаева, неизвестно.

992

См. письмо Б. Пастернака от 1 июля 1926 г. («Это самая громкая нота во вселенной» — Души начинают видеть. С. 242).

993

См. «Мо́лодец», часть вторая, глава 2 «Мрамора́» (СС-3).

994

Цветаева часто употребляла глагол «мочь» с прямым дополнением.

995

Глава «Потёмкин» («Морской мятеж») из поэмы «Девятьсот пятый год». В этом же номере «Верст» (1926, № 1) была напечатана и «Поэма Горы» Цветаевой.

996

О Д.П. Святополк-Мирском см. коммент. 2 к письму к П.П. Сувчинскому от 11 марта 1926 г. Что касается отзыва Святополк-Мирского о поэме «Лейтенант Шмидт», то оценка критика была восторженной:

«Лейтенантом Шмидтом Пастернак, великий революционер и преобразователь Русской поэзии, поворачивается ко всей старой традиции русской жертвенной революционности и дает ей то творческое завершение, которая она сама себе не в силах была дать … Все узлы дореволюционной русской традиции сошлись теперь в поэте, который исходная точка всех будущих русских традиций»(Версты, 1928, № 3, С. 154).

997

Одну из таких статей написал М. Цетлин (О литературном консерватизме и князе Д. Святополк-Mирском. Последние новости. 1926. 8 июля).

998

См. коммент. 10 к письму к Б.Л. Пастернаку от 23 мая 1926 г.

999

Гржебин Зиновий Исаевич (1877–1929) — художник, издатель. В эмиграции возглавлял в Берлине «Издательство З.И. Гржебина», где вышли «Психея» Цветаевой, книги А. Белого, Пастернака, Ремизова, Ходасевича и др. В Париже с 1923 г. Одно время служил в советском торговом представительстве, где В.Б. Сосинский работал вместе с ним в издательском отделе.

1000

Шингарёв Владимир Андреевич (ок. 1895 — после 1935) сын А.И. Шингарева (1869–1918), члена Государственной Думы, министра финансов Временного правительства. Активно участвовал в студенческом движении в Праге. В Париже с 1925 г.

1001

П.П. Милюков — редактор газеты «Последние новости». См. коммент. 4 к письму к A.A. Тесковой от 18 декабря 1926 г.

1002

По-видимому, речь идет о предстоящем бракосочетании Андрониковой с А.Я. Гальперном, которое должно было вскоре состояться в Лондоне. (Для Андрониковой это был второй брак.) О А.Я. Гальперне см. коммент. 5 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 25 февраля 1927 г.

1003

В Лондоне Цветаева была лишь один раз, с 10 по 25 марта 1926 г. (см. письма к П.П. Сувчинскому).

1004

Речь идет о стипендии, которую Цветаева получала из Чехословакии (см. письма к В.Ф. Булгакову).

1005

То есть редакторам журнала «Воля России» (см. письмо к A.A. Тесковой от 20 июля 1926 г.).

1006

Имеется в виду дневниковая проза Цветаевой «О Германии» (Дни. 1925. 13 дек.). Позднее, в 1938–1939 гг. после оккупации Чехословакии фашистами, Цветаева посвятила этой стране цикл стихотворений «Стихи к Чехии» (СС-2), а также стихотворение «Прага» (1932; СС-2).

1007

Поэма «Лестница», завершенная 21 июля 1926 г.

1008

Первый номер «Верст» вышел в конце июня 1926 г. См. письмо к П.П. Сувчинскому от начала июля 1926 г.

1009

C большой степенью вероятности можно предположить, что приводимая цитата из Овидия в памяти Цветаевой восходит к сборнику С. Парнок «Стихотворения» (1916), где эта строка стоит эпиграфом к четвертому разделу сборника, а также завершает собой стихотворение «Если узнаешь, что ты другом упрямым отринут…» (Звезда. 1992. № 10. С. 34. Коммент. Е.И. Лубяннниковой и И.Д. Шевеленко). Эта цитата из вступительного очерка Овидия к «Посланиям» (Овидий. Баллады-послания. M.: Изд-во М. и С. Сабашниковых. 1913.