в сборнике [263]. Всего хорошего. Шлю привет.
МЦ.
Впервые — ВРХД. 1991. № 161. С. 191–192 (публ. Д. Лерина). СС-7. С. 7–8. Печ. по СС-7.
13-25. И.Ф. Каллинникову
Вшеноры, 27-го января 1925 г.
Милый Иосиф Федорович,
Возвращаю Вам корректуру [264] и очень прошу еще об одной [265]. Ошибок много, иные слова совсем перепутаны, (ан в «хран-тот-сан», вместо: «храп-тот-сап», выхрь вместо вихрь, Вела вместо Бела [266] и так далее) есть и мои поправки, больше в знаках. Кое-где мною заглавные буквы переменены на обычные (страницы 75, 78, 82). Кое-где, в корректуре, буквы неясны: не то и, не то н, не то ь, при всём желании прочесть невозможно.
«Пламя» так долго морочило меня с «Мо́лодцем», что не беда, если по моей вине задержится еще на неделю.
Моя просьба: до печати дать мне еще одну корректуру, исправленную. Боюсь, что мои вопросительные знаки над неясными буквами не будут поняты. Книга выходит раз. А опечаточный лист [267] — жалко.
Если Вас будут грызть, сошлитесь на меня, я отгрызусь.
_____
Распределение матерьяла в сборнике, увы, не от меня зависит. Вы попадаете во второй (выходящий непосредственно за первым [268]). У Вас Кожевников, а у меня, зато, Крачковский, и, уверяю Вас, что мое сожительство хуже. Распределяли, исходя из двух соображений: количество и качество. Ваша вещь [269] несомненно пойдет на выручку сборника, для поднятия его.
Мой совет: не поднимайте истории. Вы все-таки дали, что́ хотели, и, единственный из всех, вещь незаконченную. С этим нужно считаться. И с Крачковским рядом не будете (верьте: в блуде не будете [270]). Это тоже плюс.
_____
Шлю Вам сей совет, привет и усиленную просьбу о последней корректуре. Обещаю не задерживать.
М. Цветаева
Впервые — Вшеноры 2000. С. 52–53. Публ. и коммент. P.M. Лубянниковой. Печ. по указанному тексту.
14-25. A.A. Тесковой
Вшеноры, 2-го февраля 1925 г.
Дорогая Анна Антоновна,
Вам первой — письменная весть. Мой сын, опередив и медицину и лирику, оставив позади остров Штванице, решил родиться не 15-го, а 1-го, не на острове, а в ущелье [271].
Очень, очень рада буду, если навестите. Познакомитесь сразу и с дочерью и с сыном.
Спасибо за внимание и ласку.
М. Цветаева.
P.S. Мой сын родился в воскресенье, в полдень.
По-германски это — Sonntagskind {60}, понимает язык зверей и птиц, открывает клады. Февральский камень — аметист. Родился он в снежную бурю.
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 28. СС-6. С. 335. Печ. по: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 15–16.
15-25. O.E. Колбасиной-Черновой
Вшеноры, 2-го февраля 1925 г.
Дорогая Ольга Елисеевна [272],
Вчера, 1 февраля, в воскресенье, в полдень, родился мой сын Борис — нежданно и негаданно во Вшенорах. Ничего не было готово — через полчаса появилось всё. Меня прямо спасли. Мальчик белый, с правильными чертами, крупный.
Нежно целую Вас и Адю.
МЦ.
Впервые — СС-6. С.717. Печ. по тексту первой публикации.
16-25. O.E. Колбасиной-Черновой
Вшеноры, 8-го февраля 1925 г., 1 час ночи
Дорогая Ольга Елисеевна,
Нам с мальчиком пошли восьмые сутки. Лицом он, по общим отзывам, весь в меня: прямой нос, длинный, скорее узкий разрез глаз (ресницы и брови пока белые), явно — мой ротик, вообще — Цветаев. Помните, Вы мне пророчили похожего на меня сына? Вот и сбылось. Дочь несомненно пошла бы в Сережу.
Мальчик мил, общее выражение лица благодушное, напоминает Ф.А. Степуна после удачной лекции. Ест хорошо, меня представьте себе!!! — хватает. Поражаю и себя и других [273].
Мои дела хороши, всё как по книжке, но молодой Альтшулер [274] (брат К.И. Еленевой), спасший и меня и мальчика (он решился в обмороке, и Альтшулер его минут 20 откачивал — искусственное дыхание) Альтшуллер настаивает на долгом лежании. Вчера (7-го) я в первый раз села. Еще ничего не читаю, — берегу глаза. Милее всего — Булгакова и еще одна дама, недавняя. Милы тишиной. А Андреева буря, влюблена в мальчика, как цыганка в белого ребенка. Приходит в 6 часов вечера и уходит в 12 часов ночи. Добра, странна и буйна. Равно притягивает и отталкивает.
_____
Колеблюсь между Борисом (я) и Георгием (Сережа). Назову Борисом — буду угрызаться из-за Сережи, Георгием — не сдержу обещания Б. Пастернаку. Посоветуйте, исходя из двойной меня, какой Вы меня знаете.
_____
А няньки нет, и скоро все посещения кончатся. — Трудно. — Первое время я инвалид, а Али одной не хватит. Сережа же с ног сбился, на следующей неделе три экзамена. Недавно, когда наша временная нянька (угольщица) сбежала, всю ночь не спал с мальчиком. Извелся.
_____
Есть коляска — чудесная раскладная американская, купленная у одних русских за 50 крон. Спит он пока в моисеевой корзине [275], — подарок Андреевой. Лежу под ее одеялом и в ее ночной рубашке. Она мне, как его кормилице, готова отдать все. Эта любовь грозит мне бедами, было уже несколько стычек. Она очень трудна.
_____
Лежу в той второй комнате, из которой вынесено все. В окна весь день — сияющая гора со всеми постепенностями света. Сейчас ночь, Сережа, угольщица и мальчик спят. (Угольщица на Алиных львах и обезьянах, так и оставшихся в простенке.) Аля все эти дни (года!) ночует у Андреевых, с которыми не в «контакте».
_____
Денежные дела сомнительны: в июле у Сережи кончается иждивение, а места нет. А расходы, естественно, очень велики, как себя ни ограничивать. Сережа, например, должен хоть на месяц снять себе отдельную комнату. — 200 крон местной бабке, пришедшей после события и потом еще два раза. Угольщице — 10 дней по 15 крон) — 150. И т.д. Не знаю, как вылезем.
_____
Получили ли остаток иждивения с Катиной оказией? Не забудьте ответить.
_____
В следующий раз напишу подробнее и разборчивее, — пишу ночью, при завешенной лампе, наугад.
А пока целую Вас и Адю и очень жду письма. Аля не написала, потому что весь день в деловых бегах. А у нас весна, серёжки на орешнике.
МЦ.
Впервые — НП. С. 128–130. СС-6. С. 718–719. Печ. по СС-6.
17-25. A.A. Тесковой
Вшеноры, 10-го февраля 1925 г., вторник
Дорогая Анна Антоновна,
Пишу Вам ночью, при завешенной лампе, почти наугад, — Сергей Яковлевич уезжает с утренним поездом, и в суматохе утра не успею.
Пакет до сих пор не найден, и письмо доктору не написано [276]. Для последнего есть отговорка — лежание, но — как встану — что делать?! Думаю, что с пропажей — безнадежно, уж целая неделя прошла. Беда в том, что в отделении кроме молодого человека были только две барышни, а женщины на всё тряпичное льстятся.
Хуже всего — это письмо! (Сломался карандаш!). Я в глупейшем положении невежи. Видали ли на Петре Чириковых и не говорила ли она Вам чего-нибудь? [277]
Я уже сижу, — вчера первый день. С прислугой пока ничего, местные (поденные) очень дороги, 12–15 крон в сутки, жить не идут. Ищем в Земгоре [278]. Моя угольщица (лесовичка) уходит в пятницу — в леса, очевидно. У Сергея Яковлевича в ближайшие дни 3 экзамена (Нидерле, Кондаков и еще один) [279], и он весь день в библиотеке. Весь дом остается на Але, ибо я даже если встану, недели две еще инвалид, т.е. долженствую им быть. Я не жалуюсь, но повествую. И все это, конечно, минет.
_____
Когда я встану, перепишу Вам кусочек прозы для чешского женского журнала [280]. У меня много прозы, — вроде дневника (Москва, 1917 г. — 1921 г.) [281]. Некоторые отрывки уже шли в «Воле России», «Современных Записках» и «Днях». Дам Вам неизданное. Но хотелось бы наперед знать, примут ли. Для образца прочтите мои «Вольный проезд» в «Современных Записках» (не то XIX, не то XX книга) [282]. Можно выбрать лирическое, есть юмор, есть быт. Напишите мне и приблизительный размер журнала. Есть у меня и маленькая пьеса «Метель» — новогодняя сценка в лесной харчевне 30-х годов — в стихах, ее бы, я думаю, отлично перевел Кубка. Но экземпляр у меня один (напечатана в 1922 г., в парижском «Звене»). Хотите ознакомиться — пришлю. Если Кубка заинтересуется, было бы очень приятно.
_____
Большая просьба, может быть нескромная: не найдется ли у кого-нибудь в Вашем окружении простого стирающегося платья? Я всю зиму жила в одном, шерстяном, уже расползшемся по швам. Хорошего мне не нужно, — все равно нигде не придется бывать — что-нибудь простое. Купить и шить сейчас безнадежно: вчера 100 крон акушерке за три посещения, на днях 120–130 крон угольщице за 10 дней, залог за детские весы (100 крон), а лекарства, а санитария! — о платье нечего и думать. А очень хотелось бы что-нибудь чистое к ребенку. Змея иногда должна менять шкуру. Если большое — ничего, можно переделать домашними средствами.
_____
Купила коляску за 50 крон — почти новую, чудесную, одновременно и кровать и креслице. Продавали русские за отъездом. Постепенно мальчик обрастает собственностью, надеюсь, что она не прирастет.
А вчера я совершила подвиг: уступила Сергею Яковлевичу имя Бориса, которого мне так хотелось (в честь моего любимого современника, Бориса Пастернака). Мальчик будет называться Георгий и праздновать свои именины в день георгиевских кавалеров. Георгий — покровитель Москвы и, наравне с Михаилом Архистратигом [283], верховный вождь войск. (Он же, в народе, покровитель волков и стад. Оцените широту русского народа!)
Половина четвертого утра. Кончаю. Все спят, это мой любимый час.
У нас весна, на орешнике серёжки, скоро гулять! Тогда Вы к нам приедете и уже не будете плутать.
Спокойной ночи или веселого утра. Надеюсь, что здоровье Вашей мамы [284] с весной поправится.
Простите за почерк.
М.Ц.
Впервые Письма к Анне Тесковой. 1969, С. 28–29 (с купюрами). СС-6. С. 336–337. Печ. по: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 16–18.
18-25. Б.Л. Пастернаку
Около 14-го февраля 1925 г.
Дорогой Борис,
1-го февраля, в воскресенье, в полдень родился мой сын Георгий. Борисом он был 9 месяцев во мне и 10 дней на свете, но желание Сережи (не требованье) было назвать его Георгием — и я уступила. И после этого — облегчение. Знаете, какое чувство во мне работало? Смута, некая внутренняя неловкость: Вас, Любовь, вводить в семью: приручать дикого зверя — Любовь, обезвреживать барса (Барсик, так было — было бы! — уменьшительное). Ясно и просто: назови я его Борисом, я бы навеки простилась с Будущим: Вами, Борис, и сыном от Вас. Так, назвав этого Георгий, я сохраняю права на Бориса, то есть на Вас и — Борюшка, это не безумие, я просто чутко слушаю себя, Вас и Будущее.
Георгий — моя дань долгу, преданности, доблести и Добровольчеству, это тоже я, не отрекаюсь. Но не Ваша я. Ваша я — в Борисе.
Борис, все эти годы живу с Вами, с Вашей душою, как Вы — с то́й карточкой
