руки, без свидетелей (женских), проще — без жены.
Иначе у Пастернака жизнь будет испорчена на месяц, — зачем?
Если тот, кто поедет — настоящий человек, он поймет и без особого нажима. Некоторые вещи неприятно произносить.
Письмо — без единой строчки политики, — точно с того света. На Ваше большое милое письмо, только что полученное, отвечу на днях.
МЦ
Адрес Пастернака:
Москва, Волхонка, 14, квартира 9.
Тот знакомый (который поедет) может быть просто назначит ему где-нибудь свидание?
Впервые — Новый журнал, 1959, № 58, С. 183. СС-6, С. 534. Печ. по СС-6.
10-24. К.Б. Родзевичу
Прага, 8-го апреля 1924 г., понедельник
Мой родной,
Встретимся с Вами не 29-го, а 15-го, после Вашего экзамена, в Русском Доме [37], где я Вас буду ждать до 3 часов.
Пойдем в какой-нибудь сад, или за́-город, — сейчас уже хорошо. Если бы Вы знали, как я вчера близко от Вас была!
МЦ.
Итак — до 15-го, — в понедельник, — ровно через неделю.
_____
Если никак не можете (чего не предполагаю) — черкните открыточку.
Впервые — Письма к Константину Родзевичу, С. 155. Печ. по тексту первой публикации.
11-24. К.Б. Родзевичу
Прага, 9-го апреля 1924 г., среда
Дружочек,
15-го — во вторник, а не в понедельник, как я Вам писала. Никогда не знаю чисел.
Радзевич, будет чудно! Непременно на пароходике. Хотелось бы в новое место куда-нибудь, Вам ваши уже надоели.
_____
Пленительное, с Вами, чувство: тогда как другим всего много (боятся), Вам, мой волчий голод — всего мало! С Вами никогда не «передашь».
_____
Глажу по головочке (бело-волчьей).
Радзевич, а ведь Вы со мной белый волк!
МЦ.
— Во вторник, к 2 часам — да? не позже! А то — сразу домой!
_____
Впервые — Письма к Константину Родзевичу, С. 159. Печ. по тексту первой публикации.
12-24. Р.Б. Гулю
Прага, 10 апреля 1924 г.
Дорогой Гуль, Вы очень добры, спасибо. Письмо отсылайте почтой своему знакомому, если можно — заказным. Знакомому напишите, что нужно. Был у нас здесь Степун, — замечательное выступление [38]. Хочет сделать меня критиком, я артачусь, ибо не критик, а апологист. Деньги за письмо (заказное) перешлю 15-го, тогда же напишу и стихи пришлю. Еще раз спасибо за доброту, Вы хороший друг.
МЦ.
Хороша — набережная? [39]
Впервые — Новый журнал, 1959, № 58, С. 184. СС-6, С. 534–535. Печ. по СС-6.
13-24. Р.Б. Гулю
Прага, 11 апреля 1924 г.
Дорогой Гуль,
Просьба у меня к Вам следующая: переговорите с берлинским председателем Госиздата относительно моей новой книги стихов «Умыслы» [40].
Книга за́ два года (1922 г.-1924 г.), — все, написанное за границей. Политического стихотворения ни одного.
Пусть он, в возможно скором времени, запросит московский Госиздат (там у меня друг — П.С. Коган и, если не сменен, благожелатель — цензор Мещеряков [41], взявший мою Царь-Девицу, не читая, по доверию к имени (коммунист!). По отношению к Госиздату я чиста: продавая им перед отъездом «Царь-Девицу» и «Версты» (I), — оговорилась, что за границей перепечатаю. (Что и сделала, с «Царь-Девицей».) [42]
Книга «Умыслы» здесь не только не запродана, но из всех составляющих ее стихов (большая книга!) навряд ли появилось в печати больше десяти [43].
Стало быть, могут рассчитывать и на заграничный рынок.
_____
Одновременно с ответом Госиздата пусть сообщит мне и условия: 1) гонорар 2) количество выпускаемых экземпляров 3) срок, на который покупается книга.
Деньги — мое условие! — при сдаче рукописи, все целиком.
_____
Есть, для Госиздата, еще другая книга: «Версты» (II) — стихи 1917 г. — 1921 г. (Первую они уже напечатали.) [44] Может быть и эту возьмут. Предложите обе.
_____
Теперь трудности: переписывать и ту и другую я могу только наверняка, — большая работа, тем более, что переписывать придется по новой орфографии, что́, в случае отказа для заграницы не пригодится, ибо здесь печатаюсь по-старому. Книги им придется взять по доверию. «Умыслы» Вы, по берлинским стихам, немножко знаете, остальные не хуже.
«Версты» (II) вполне безвредны, продолжение первых. «Политические» стихотворения все отмечу крестиками, захотят напечатают, захотят выпустят. Думаю, первое, — есть такое дуновение.
_____
Все дело в сроке. На лето очень нужны деньги. 2 года в Чехии и ничего, кроме окрестностей Праги, не знаю. В Праге я до конца мая, не дольше, и дело нужно закончить в мою бытность здесь. Не настаивайте на двух книгах, можно «Версты» (II), можно «Умыслы» — что́ захотят.
Желательна, просто скажу: необходима хотя бы одна авторская корректура и, в случае опечаток, лист с опечатками, указанными мною. Эти два условия должно включить в контракт. Пусть, на всякий случай, представитель Госиздата в своем запросе в Москву обмолвится и об этом.
_____
Punktum {18}.
_____
Вы спрашивали о сыне Блока [45]. Есть. Родился в июне 1921 г., за два месяца до смерти Блока. Видела его годовалым ребенком: прекрасным, суровым, с блоковскими тяжелыми глазами (тяжесть в верхнем веке), с его изогнутым ртом. Похож — более нельзя. Читала письмо Блока к его матери, такое слово помню: — «Если это будет сын, пожелаю ему только одного — смелости». Видела подарки Блока этому мальчику: перламутровый фамильный крест, увитый розами (не отсюда ли «Роза и Крест» [46]), макет Арлекина из «Балаганчика» [47], — подношение какой-то поклонницы. (Пьеро остался у жены.) Видела любовь H.A. Коган к Блоку. Узнав о его смерти, она, кормя сына, вся зажалась внутренне, не дала воли слезам. А десять дней спустя ходила в марлевой маске ужасающая нервная экзема «от задержанного аффекта».
Мальчик растет красивый и счастливый, в П.С. Когане он нашел самого любящего отца. А тот папа так и остался там — «на портрете».
Будут говорить «не блоковский» — не верьте: это негодяи говорят.
_____
Прочтите, Гуль, в новом «Окне» мои стихи «Деревья» и «Листья» [48] (из новой книги «Умыслы»), и в «Современных Записках» — «Комедьянт» [49] (из «Верст» II) — можете и госиздатскому человеку указать. Были у меня и в «Студенческих годах» (пражских) в предпоследнем № — «Песенки» [50] (тоже «Версты» II).
К сожалению, милые редакции книг не присылают, знаю по съеденному гонорару и понаслышке.
_____
Была у меня и проза — в «Воле России» (рождественский №), по-моему, неудачно [51]. (Неуместно — верней.) В мае пойдет пьеса «Феникс». Есть ли у Вас, в Берлине, такая библиотека? (Новых периодических изданий.) Я бы очень хотела, чтобы Вы все это прочли, но прислать не могу, — у самой нет.
_____
Какая нудная и скудная весна! Середина апреля, пишу у (традиционно!) — открытого окна, зажавшись в зимний стариковский халат, — индейский. Гуль: синий, с рыже-огненными разводами. Не хватает только трубки и костра.
Вчера что-то слышала о надвигающемся новом ледниковом периоде, — профессора говорили всерьез. Но не очень-то скоро, — через несколько десятков тысяч лет! Оттого, будто, и весна холодная.
_____
Как с письмом Пастернаку? Вчера отослала Вам открытку с просьбой переслать Вашему знакомому заказным. Деньги за заказ вышлю 15-го, сейчас живу в кредит.
А вот жест — украденный. Только масть другая!
Вкрадчивостию волос:
Оторопию продольной —
Воронову. — В гладь и в сласть
Оторопи вдоль — ладонью.
Неженка! — Не обманись!
Так заглаживают мысль
Злостную: разрыв — разлуку —
Лестницы последней скрип…
Так заглаживают шип
Розовый… — Поранишь руку!
Ведомо мне в жизни рук
Многое. — Из светлых дуг
Присталью неотторжимой
Строй выслеживаю: смоль
Стонущую под нажимом.
ствующей ладони: в лоск
Край — глаза! За́гнана внутрь
Мысль навязчивая; утр
Наваждение — под череп! [52]
Берлин, 17-го июля 1922 г.
МЦ
Приписка на полях:
Ползимы болела, и сейчас еще не в колее. Климат ужасный, второй год Праги дает себя чувствовать. Господи, как хочется жары! — А что Вы́ делаете летом?
МЦ.
Впервые — Новый журнал, 1959, № 58 (с сокращениями), С. 187–188. Полностью — Новый журнал, 1986, № 165, С. 287–290. СС-6, С. 535–538. Печ. по СС-6.
14-24. К.Б. Родзевичу
Прага, 30-го апреля 1924 г.
Дружочек,
Больна, не выхожу из дома, всё надеялась, что обойдется, не обошлось. Жду Вас у себя, приходите сразу, увидите Алю свободна до 4 часов.
Предупреждаю о своем уродстве: опухоль через все лицо, но мне все-таки хочется Вас видеть — и Вам меня.
Письмо Вам передаст Ольга Елисеевна Чернова [53], будьте с ней милы.
Жду.
МЦ.
— Так, волей судеб, Вам еще раз доведется побывать у меня на горе.
МЦ.
Впервые — Письма к Константину Родзевичу. С. 161. Печ. по тексту первой публикации.
15-24. Б.Л. Пастернаку
ПРОВОДА
— Борису Пастернаку.
— «И — мимо! Вы поздно поймете…» [54]
Б. П.
1
Вереницею певчих свай.
Подпирающих Эмпиреи,
Посылаю тебе свой пай
Праха дольнего.
— По аллее
Вздохов — проволокой к столбу
Телеграфное: «лю-ю-блю…
Не вместит! Проводами проще!)
Это — сваи, на них Атлант
Опустил скаковую площадь
Небожителей…
Вдоль свай
Телеграфное: про-о-щай…
Глотки сорванной: про-о-стите…
Это — снасти над морем нив.
Выше, выше — и сли-лись
В Ариаднино: ве-ер-нись.
Обернись!.. Даровых больниц
Заунывное: не́ выйду!
Это — проводами стальных
Проводов — голоса Аида
Удаляющиеся… Даль
Заклинающее: жа-аль…
Пожалейте! (В сем хоре — сей
Различаешь?) В предсмертном крике
Упирающихся страстей —
Дуновение Эвридики:
Через на́сыпи и рвы́
Эвридикино: у-у-вы.
Не у —
17 марта 1923 г.
2
Чтоб высказать тебе… да нет, в ряды
И в рифмы сдавленные… Сердце шире!
Боюсь, что мало для такой беды
Всего Расина и всего Шекспира.
«…Все плакали, и если кровь болит…
Все плакали, и если в розах — змеи…»
Но был один — у Федры — Ипполит!
Плач Ариадны — об одном Тезее!
— Терзание! — Ни берегов, ни вех!
Да, ибо утверждаю, в счете сбившись.
Что я в тебе утрачиваю всех
Когда-либо и где-либо небывших.
Какие чаянья, когда насквозь
Тобой пропитанный — весь воздух свыкся?
Раз Наксосом мне — собственная кость!
Раз собственная кровь под кожей — Стиксом!
Тщета! во мне она! везде! закрыв
Глаза: без дна она! без дня! И дата
Лжет календарная…
Как ты — Разрыв,
Не Ариадна я и не…
— Утрата!
О по каким морям и городам
Тебя искать? (незримого — незрячей!)
Я про́воды вверяю провода́м,
И в телеграфный столб упершись — плачу.
18 марта 1923 г.
3
(Возможности)
Все перебрав — и все отбросив
(В особенности — семафор!)
Дичайшей из разноголосиц
Шпал, оттепелей (целый хор
На помощь!) Рукава как стяги
Выбрасывая…
— Без стыда! —
Гудят моей высокой тяги
Лирические провода.
Столб телеграфный! Можно ль кратче
Дружб непреложный передатчик,
Уст осязаемая весть…
Знай! что доколе свод небесный,
Доколе зори к рубежу —
Столь явственно и повсеместно
И длительно тебя вяжу.
Чрез лихолетие эпохи,
Лжей насыпи — из снасти в снасть —
Мои неизданные вздохи,
Моя неистовая страсть…
Вне телеграмм (простых и срочных
Штампованностей постоянств!)
Весною стоков водосточных
И проволокою пространств.
19 марта 1923
