альбом». Издала сама, еще будучи в гимназии. Первый отзыв — большая приветственная статья Макса Волошина. Литературных влияний не знаю, знаю человеческие.
Любимые писатели (из современников) — Рильке, Р. Роллан, Пастернак. Печаталась, из журналов, в «Северных Записках» (1915 г.), ныне, за границей, главным образом в «Воле России», в «Своими путями» и в «Благонамеренном» (левый литературный фланг), отчасти в «Современных Записках» (правее). У правых, по их глубокой некультурности, не печатаюсь совсем.
Ни к какому поэтическому и политическому направлению не принадлежала и не принадлежу. В Москве, по чисто бытовым причинам, состояла членом Союза Писателей и, кажется, Поэтов.
1910 г. — Вечерний Альбом (стихи 15, 16 и 17 лет).
Перерыв в печати на 10 лет.
Написано с 1912 по 1922 г. (отъезд за границу):
Книги стихов:
Юношеские стихи (1912–1916, не изданы).
Версты I (1916 г., изданы в 1922 г. Госиздатом).
Версты II (1916–1921, не изданы, часть стихов появилась в «Психее»).
«Лебединый стан» (1917–1922, не изданы)
Ремесло (1921–1922, издано в 1923 г. в Берлине Геликоном).
ПОЭМЫ:
Метель (1918 г., напечатана в парижском «Звене»);
Приключение (1919 г., напечатана в «Воле России»);
Фортуна (1919 г., напечатана в «Современных Записках»);
Феникс (Конец Казановы) — 1919 г., напечатано в «Воле России». От книжки под тем же именем, обманом вырванной и безграмотно напечатанной в 1922 г. в Москве какими-то жуликами, во всеуслышанье отрекаюсь.
Царь-Девица (1920 г., издана в России Госиздатом, за границей «Эпохой»);
На Красном Коне (1921 г., напечатана в сборниках Психея и Разлука);
Переулочки (1921 г., напечатана в Ремесле).
ПОЭМЫ:
Мо́лодец (1922 г., издано в 1924 г. пражским «Пламенем»);
Поэма Горы (1924 г., появляется ныне в № 1 парижского журнала «Версты»);
Поэма Конца (1924 г. напечатана в пражском альманахе «Ковчег»);
Тезей (1924 г., не напечатано);
Крысолов (1925 г., напечатано в «Воле России»);
Подруга семиструнная (стихи 1922 г. — по 1926 г., не изданы).
Световой ливень (о Б. Пастернаке, 1922 г., «Эпопея»);
Кедр (о «Родине» Волконского, 1922 г., напечатан в пражском альманахе «Записки наблюдателя»).
Вольный проезд (1923 г., напечатан в «Современных Записках»).
Мои службы (1924 г., напечатаны в «Современных Записках»),
Поэт о критике (1926 г., напечатано в № II «Благонамеренного»).
Проза поэта (мой ответ О. Мандельштаму, 1926 г., имеет появиться в «Современных Записках»).
_____
Любимые вещи в мире: музыка, природа, стихи, одиночество. Полное равнодушие к общественности, театру, пластическим искусствам, зрительности. Чувство собственности ограничивается детьми и тетрадями.
Был бы щит, начертала бы: «Ne daigne» {149}.
Жизнь — вокзал, скоро уеду, куда не скажу.
Марина Цветаева
В своем ответе Цветаева не соблюдает все пункты анкеты, а в ответах не всегда точна. Так, например, мать не была ученицей А.Г. Рубинштейна, а, по свидетельству Анастасии Цветаевой, ученицей ученика музыканта; есть и другие мелкие неточности: книга «Версты II» была издана в Москве дважды: в 1921 и 1922 гг.; перерыв в печати был у Цветаевой не на 10, а на 5 лет, так как в 1913 г. она издала сборник «Из двух книг», который не упомянула в «Ответе на анкету»; «Царь-девица» вышла в 1922 г., а не в 1920 г.; поэма «Переулочки» написана не в 1921 г., а в 1922 г., проза поэта («Мой ответ О. Мандельштаму», 1926 г.) в «Современных записках» не появилась и т.д. Однако «Ответ на анкету» можно считать истинной автобиографией поэта.
35-26. К.Б. Родзевичу
Дорогой Радзевич,
завтра после-завтра (нынче пятница) у меня заняты, могу в понедельник или во вторник. Вечером, конечно, — все утра мои и дни заняты сыном (как Ваши — съездом) [751].
Много работаю, но обо всём — при встрече.
_____
Итак, в понедельник или во вторник, в 7 часов вечера, чтобы застать сына (ложится в 8 часов.)
Будьте милы, ответьте pneu {150} — в понедельник или во вторник?
М. Цветаева
_____
Приезжайте ко мне, потом пойдем ходить.
8, rue Rouvet. Метро La Villette (желтый огонь), остановка Pont de Flandre.
Париж, 9 апреля, пятница, 6 часов вечера. 1926 г.
Впервые — Письма к Константину Родзевичу. С. 165. Печ. по тексту первой публикации..
36-26. К.Б. Родзевичу
Дорогой Радзевич,
У меня освободилось завтра — воскресенье. Самое лучшее, если бы пришли завтра в 7 часов. Или в половину восьмого. Маршрут Вам известен.
Не можете в воскресенье — в понедельник. Вторник у меня уже занят.
Я бы на Вашем месте пришла в воскресенье.
МЦ.
Париж, 10-го апреля, 1926 г., суббота.
Впервые — Письма к Константину Родзевичу. С. 167. Печ. по тексту первой публикации.
37-26. M.B. Вишняку
Марк Вениаминович,
Посылаю Вам по просьбе Федора Августовича [752] статью «Проза поэта» [753]. В случае могущих быть несогласий помечайте, пожалуйста, карандашом на полях. Если таких пометок окажется много — дружественно разойдемся. Если пустяки — тем лучше.
Рукопись мне, так или иначе, верните — в случае принятия для переписки по старой орфографии [754].
Очень просила бы не задержать с ответом, — судьбу рукописи мне нужно выяснить еще до отъезда [755] (крайний срок — 22-го). Если можно, верните экспрессом.
Марина Цветаева
8, Rue Rouvet
(19-me)
Париж, 15-го апреля 1926 г.
_____
Авторская корректура обязательна.
Впервые — Поэт и время. С. 124. СС-7. С. 54. Печ. по СС-7.
38-26. Б.Л. Пастернаку
Около 18 апреля 1926 г.
Любопытно, что те твои письма я прочла раз — и потом не перечитывала, может быть бессознательно превращая их в живую речь, которую нельзя слышать вторично. А это (о Ходасевиче и Брюсове) много раз, в полном покое и вооруженности [756].
Борис, не взрывайся по пустякам. Он (Ходасевич) тебя не любил и не любит и главное — любить не может, любил бы — не тебя или — не он. «Пастернак сильно-раздутое явление», вот что он говорит о тебе направо и налево, а мне в спину — я только что вышла из комнаты — Сереже: «Между прочим Марина Ивановна сильно преувеличивает Пастернака. Как всё, впрочем».
Не огорчайся, что тебе делать с любовью Ходасевича? Зачем она тебе? Ты большой и можешь любить (включительно) и Ходасевича. Он — тобой — разорвется, взорвется, на тебе сорвется. Его нелюбовь к тебе — самозащита. Цену тебе (как мне) он знает.
И не утешай меня, пожалуйста, я против всякого равно- без- тще-душия забронирована. Полу-друзей мне не нужно.
_____
Второе. То, что ты написал о Брюсове — провидческое. Я как раз думала, посылать тебе или нет с Эренбургом, свою большую (прошлым летом) статью о нем. — Ну вот, прочтешь. — Не хочу ничего говорить заранее.
Да, ремарка: Адалис [757] как живую, несчастную и ничтожную, я намеренно, сознательно обострила вариант: заострила. Могла бы дать ее карикатурно (т.е. натуралистически), дала ее — ну словом, как я́ даю, когда даю. Не обманывайся и не считай меня дурой.
_____
«Как звук рифмует наши имена» [758]. Ну что ж. Ваши как звук, а наши — как смысл. И своего имени я бы не променяла даже ради рифмы с твоим / тобой.
Первая и может быть единственная женщина революции? Ну а я — достоверно — первая и единственная обратного. И этой единственности я бы не променяла даже на твой Requiem мне над строкой: подписанный твоим именем.
Обо мне, Борис, когда помру, напиши не Реквием, а гимн вариант: оду на рождение.
Младенца милого небесное явленье
Приветствует мой запоздалый стих… [759]
Requiem — покойся. Я от покоя устала, от насильного сна.
Очень хорошо — с грудными городами на груди [760].
_____
Стихов мне не пиши. То что можно бы — не посмеешь (мою единственность!), личное — у нас с тобой захват больше. Пиши большие вещи, Шмидта, Реквием, пиши себя, так ты больше со мной над строкой: все равно говоришь — мне.
За стих спасибо. Если расшифровать — хорош особенно конец.
_____
Наша основная разница. Ты очень добр. Я — нет. — Я пламень и камень. Сушь — вот моя основа, всегда, в любви и вражде.
_____
Ты хочешь ввести в последнем письме элемент благоразумия (большие паузы между словами, чтобы утишить дыхание). Ты в нем как главный уговаривающий.
_____
Еще одна разница между нами: у тебя есть объективный (для всех) словарь, у меня его нет.
_____
Третья строка предпоследнего 4-стишия [761] — зря. Мишурный интеллигентское слово, ставшее ирреальностью вариант: только переносным. Кроме того, гуща и мишурный — вразрез. Не надо. Замени.
_____
Да! Еще. Стихи мне оставь для разлуки. Сейчас встреча. (Все стихи о разлуке!) Встреча в здесь разлука, потому что здесь мы разъединены, не сегодня, а всегда, «навсегда». Сейчас — полно и цельно, встреча на всех парах и на всех парусах.
И все-таки — зову тебя, хотя с падающим сердцем. И через это перейдем.
После этого мне нечего уже будет ждать выше. Бо́льшего не бывает. (Эти слова я через всю жизнь слышу к себе. Говорю их впервые.)
Впервые — Души начинают видеть. С. 182–184. Печ. по тексту первой публикации.
39-26. O.E. Колбасиной-Черновой, Н.В. И A.B. Черновым
Париж, 18-го апреля 1926 г., воскресение
Дорогая Ольга Елисеевна, Наташа, Адя,
Не примите за злую волю, — у меня просто нет времени, нет времени, нет времени. Никогда ни на что.
Скоро отъезд [762]. Завалена и удушена неубранными вещами — чемодан без ключей — тащиться к слесарю? а где он? — хочется курить — гильзы вышли — пропали Муркины штаны — и пр. и пр. А посуда! А обед! А рукописи!
Сергей Яковлевич всецело поглощен типографией, у Мирского [763] заболела мать, кроме того — живет за городом. Неорганизованный быт — вот моя единственная трагедия. Не помогли бы и деньги. Или уж — без счета!
Точного дня отъезда не знаю, не позже 22-го, а то придется пережидать Пасху, а Мур и так зелен, как все дети Парижа. («C’est l’air de Paris qui fait ça» {151}.)
Едем мы в St. Gilles-sur Vie. 2 комнаты с кухней — 400 франков в месяц. Газ. (Везде керосин и топка углем.) Место ровное и безлесое — не мое. Но лучшее для детей. Пляж и море — больше ничего. В глубь страны — огороды и лужайки, но какие-то неопределенные (пересеченная местность, выгодная для войны, но — когда войны нет?).
Сняла на полгода и уже внесла ½ суммы. Вторую — при выезде. Те же комнаты в сезон ходят по 700–800 франков. В общем, не дешево, но дешевле, чем все по соседству (была везде). Хозяевам вместе 150 лет — рыбак и рыбачка. Крохотный, но отдельный садик для Мура. Это даст мне возможность утром, готовя, писать. Дети будут пастись в саду. После обеда — на́ море.
_____
Новости: М.С. Булгакова выходит замуж за моего знакомого Радзевича. Видела и того и другую. С обоими встретилась очень хорошо. Хочу помочь, пока здесь, чем могу. С свадьбой торопятся, оба из желания закрепить: она — его желание, он — свое. Ни у того ни у другого, конечно, ни carte d’identité {152}, ни метрики. Необходимо добыть.
_____
