Villette [764]. Сегодня Аля идет с Володей [765].
— Спасибо за чудное мыло, фартучек, яичко, веточку. (Два листика последней, увы, ушли в суп!) Давно поблагодарила бы, если бы не заколдованный круг суток.
_____
Мур вырос и похудел, явно малокровен, скорее нужно увозить.
_____
Недавно заходил Невинный — проездом из Цюриха в Париж. Просил кланяться всем.
Пока до свидания. Напишите — как ваши планы? Очень хочу осенью жить в Hyères [766], если не уеду в Чехию. В Париж не хочу или — возможно меньше.
Впервые — Wiener Slavistisches Jahrbuch. Wien. 1976. Bd. 22. С. 113–114 (публ. Хорста Лампля). СС-6. С. 780–781. Печ. по СС-6.
40-26. Л.И. Шестову
Париж, 23-го апреля 1926 г., пятница
Дорогой Лев Исаакович,
Не пришла вчера, потому что завтра еду [767]. Мне очень грустно у езжать не простившись. — Вы моя самая большая человеческая ценность в Париже — даже если бы Вы не писали книг!
Но Вы бы не могли их не писать, Вы бы их все равно — думали.
Никогда не забуду Вашей (плотиновской) утренней звезды, затемняющей добродетель [768].
До свидания — осенью.
Из Вандеи напишу, и буду счастлива увидеть на конверте Ваш особенный, раздельный, безошибочный — нет! — непогрешимый почерк (графический оттиск Вашего гения).
Целую Вас и люблю.
МЦ.
Впервые — ВРХД. 1979. № 129. С. 125. СС-7. С. 47. Печ. по СС-7.
41-26. Д.А. Шаховскому
Париж, 24-го апреля 1926 г.
Дорогой Димитрий Алексеевич,
У Мирского умерла мать — после короткой болезни [769]. Он чувствует, действует и держится молодцом. Только в больших случаях узнаешь человека.
После Лондона (к 1-му июля) собирается к Вам, хочет с Вами попутешествовать. Я бы тоже хотела.
Нынче вечером уезжаю с детьми в Вандею и увожу «Благонамеренного» [770]. Оттуда напишу — о нем, о Вас и о себе.
До свидания — жаль, что только осенью. Сердечный привет от нас всех
МЦ
Люблю Вас как родного.
Гонорар, когда сможете, направьте по Сережиному адресу и на его имя — там, где я буду жить, банков нет. Только песок. Сережин адрес до 15-го/18-го прежний. Приедет позже, после выхода «Верст» [771]. — Подвигаются.
_____
Мой адрес:
St. Gilles-sur-Vie (Vendèe)
Avenue de la Plage
Ker-Edouard
(Vie — река. Ker — по-бретонски — дом).
Впервые — НП. С. 365–366. СС-7. с. 37–38. Печ. по СС-7.
42-26. Б.Л. Пастернаку
Около 28 апреля 1926 г. [772]
Через год [773]. Ты громадное счастье, которое надвигается медленно. У кого ты спрашиваешь? У той, которая с тех пор как себя помнит вариант: уже с 7-ми лет, три дня носила с собой письмо — только чтобы не прочесть! — а когда мальчик или девочка, которые должны были прийти через неделю, приходили сегодня — плакала. Письма, мальчики, девочки — всё ты. И мой ответ — все тот же.
(Ты гроза, которая только еще собирается.)
Не сейчас!
И это я говорю, которая всегда первая входит, первая окликает, первая тянется, первая гнется, первая выпрямляется. С другими — да. Первая и тотчас же, потому что как во сне — сейчас пройдет. Недоувижу. (В переводе, не долюблю!) Разгляжу и недоувижу. И вот обеими руками — к себе, глаза зажав — к себе! Чтобы самой любить. Вот тебе и Ланн и Х-овое количество Ланнов [774]. Я никогда в жизни не встречала силы. Поэма конца — простая (прости за грубость) мужская сила, сила страсти, сила любви, слепая сила, вдруг оказавшаяся и душой. Были души, но в зачатке, держались в воздухе, пока я дула.
В одном ты прав — Сергей Яковлевич единственное, что числится. С первой встречи (1905 г., Коктебель). — «За такого бы я вышла замуж!» (17 лет) [775].
Я бы сейчас, Борис, ни за кого не вышла замуж. Знаешь мою детскую мечту — (мечта многих, мечта мною десятки раз воушию слышанная, — и от девочек и от старух, мечта времени) — Ребенок — и одна. Жизнь с ним, в нем, без того. Вариант: Ребенок, но без того Или, это я уже сейчас, смерть с тем, в том. Косвенность, но важная: я вообще не понимаю появления 2-го ребенка. Будь я мужчиной, я бы боялась, у меня бы душа разрывалась. Ребенок смывает всё. И после такого смытия — опять сначала?! Но это скобки. Спешу.
Борюшка, мне еще не мыслится тот город (как страшно, что у него есть имя!). Час мыслится — не ночь, не ночь! — рассвет. Сновиденная безгрешная (ГЕНИАЛЬНО, хотя тоже ненавижу это слово) гостиница, где как в замке Психеи и Belle et la Bête и Аленького цветочка (одно) [776] прислуживают руки. А может быть голоса. Условность комнаты. Потолок — чтобы раздвинуться. Пол — чтобы провалиться.
Не Романтика! (Втайне: ce n’est que ça?! {153} Ведь Романтика это мой штамп, чтобы сразу знали, с кем водятся, с кем не водиться!) Точное ви́дение двух глаз.
_____
Живи. Работай. 1905 год — твой подвиг. Доверши. Строка за строкой, — не строки, а кирпичи — кирпич за кирпичом — возводи здание. Я тебя люблю. Я не умру. Ты не умрешь. Всё будет.
Чей сон сбудется — твой или мой — не знаю. А может быть мой — только начало твоего. Мои поиски. Твоя встреча.
Живи совсем спокойно. Счастье не должно падать на голову. Я как ты — молния de longue haleine {154}. Живи свой день, пиши, не считай дней, считай написанные строки. Я тебя спокойно люблю — полновластно. Я ведь тебе даже сейчас стихов не пишу — не сводить себя с ума, не вызывать пропуск одного слова, не смывать расстояний, не ставить тебя посреди комнаты, не вызывать твоей души.
Я ведь знаю что́ — стихи. (То же, что ты сказал той об истоках прозы.) Стихи — вызывание пропуск одного слова. Meisterlehrling {155} (опять Гёте!) — помнишь? [777] Стихи это все сонмы, коими насыщен воздух. Все бывшие и вновь желающие быть, все небывшие, но уже быть желающие. Стихи — заклятье. Стихи — в каком-то пределе — полновластие. Но я не Meister, Борис, a Lehrling {156}.
Ахматова в 1914, кажется, году написала и напечатала
Отними и ребенка и друга
И таинственный песенный дар [778].
Я всегда (и тогда и сейчас) читала эти строки с содроганьем. На что решилась! Что на себя взяла! (Гумилев — следствие.)
Я бы не только не написала этих строк, я бы их не подумала, а если бы нечаянно подумала, то с содроганием открестилась бы и отплюнулась.
Потому, Борис, переполненная и захлестнутая тобой (что́ — море!), не пишу тебе стихов, тех же писем, но совершенных.
Я знаю, что больше не должна тебе писать. Ведь ты об этом просил. И ты прав. Иначе — счет дням и жизнь не в жизнь. Давай уговор: я буду тебе писать — пореже — совсем тихо, о здесь, о детях, о стихах, о мыслях. Этой связи порывать не надо. Ведь оборвано
Я буду молчать в тебя, расти в тебя, писать в тебя. У меня несколько больших замыслов, надо исполнить хоть один. И я весь день занята — сыном, обиходом, рук не хватает.
Борис, на карточке ты чудный [779]. Поскольку Маяковский воля, постольку ты — душа. Лицо души. Я тебя прекрасно помню — у нас в темноте с письмом Эренбурга. Когда я говорила с тобой, я подымала голову, а ты опускал. Этот встречный жест помню.
_____
Следующее письмо будет о Вандее, о том, как живу.
_____
Итак, через год, сама помогу выехать трезво, весело, в сознании правоты, заработанного права. Я в восторге от твоего решения (вопроса). Мне чтобы любить нужно, чтобы другой был кругом прав. Непогрешим в чутье. — Вот.
Но одна просьба: робкая: хоть пустой конверт, но хоть адрес твоей рукой. Не вычеркивай меня окончательно на целый год. Этого не должно. Будь моей редкой радостью, моим скупым божеством (о, это слово я люблю и за него стою, это не «гениальность»), но — будь. Не бросай совсем, не проваливай безвозвратно в рассвет.
_____
Не знаю, когда выедет Эренбург. Вещи сданы. Прошу его еще о синей лампе — для невралгии, — у тебя ведь есть боковое электричество (в стене, для стоячей лампы?).
Кончаю. Иду в сад к сыну.
_____
A Е.Ю. [780] — улыбаюсь. Ты просто не так прочел. Я написала: ты может быть ее любишь (т.е. допускаешь, принимаешь, переносишь, расположен) —ты прочел: ты может быть ее любил. (Расположение ведь не проходит.) т.е. расположение в прошлом, т.e. не расположение в прошлом, а любовь (употребляемый в прошлом, глагол весом / грозен). Милый Борис, ты не мог любить такую (расположенным можно быть к кому угодно, просто поворот тела в сторону, как за ужином), ты мог (можешь) любить себе обратное, но равно-сильное. Она недостаточно улица, чтобы ты ее любил, недостаточно площадь, не блоковская Катька [781] ведь, просто дама. И дама — недостаточно.
И — улыбка ширится — Ланн. Стало быть, орудует вещественными доказательствами. (Книжки, надписи, письма — что еще?) Да, оборвано.
Где будешь летом? Где твои будут летом? Как здоровье мальчика? Твой первый оттиск.
Впервые — Души начинают видеть. С. 189–193. Печ. по тексту первой публикации.
43-26. Б.Л. Пастернаку
1 мая 1926 г.
Борис! Что ты со мной делаешь? Сам просишь не писать, а сам шлешь мне книгу с надписью [782], от которых (книги и надписи) пропуск одного-двух слов. Но я буду тверда, не буду писать о тебе и себе, не буду писать сейчас, поступлю как друг.
Какие замечательные стихи из Поверх барьеров! [783] Борис, эта книга у меня должна быть. Если нет, достань, выкради у знакомых. Первое — Метель. Я в такой метели (городе, возникавшем только в метель, или метели, возникавшей только в таком пригороде) была однажды с Т.Ф. Скрябиной за постным маслом, которого (только повод! Не может же метель приглашать — та́к, да еще в такое утилитарное время!) конечно не оказалось. Нас сшибало с ног, захлестывало, зацеловывало. Дощатые заборчики и испуганно-счастливые глаза Скрябиной, узнававшей и мужа и сына / дуновение / родное.
Впервые — Души начинают видеть. С. 193. Печ. по тексту первой публикации.
44-26. Д.А. Шаховскому
3-го мая 1926 г.
Воистину Воскресе, дорогой Димитрий Алексеевич! Это наши с Вами слезы по поводу статьи Осоргина [784]. Кстати — озарение! — ведь «Последние Новости» родня «Звену», так что Осоргин (дядя) заступился за племянника (Адамовича). Осоргин — золотое сердце, много раз выручал меня в Революцию, очень рада, что — посильно — вернула. Но в «Последние Новости» отныне ни ногой [785].
Как, однако, отозвался читатель-чернь! Двумя строками большого фельетона!
О своей жизни в другой раз. У меня даже мечта, что летом приедете погостить.
Очень люблю Вас. До свидания.
МЦ.
Впервые — НП. С. 366–367. СС-7. С. 38. Печ. по СС-7.
45-26.
