г.
Дорогая Анна Андреевна,
Пишу Вам по радостному поводу Вашего приезда [1150] — чтобы сказать Вам, что все, в беспредельности доброй воли — моей и многих — здесь, на месте, будет сделано.
Хочу знать, одна ли Вы едете или с семьей (мать, сын). Но как бы Вы ни ехали, езжайте смело. Не скажу сейчас в подробностях Вашего здешнего устройства, но обеспечиваю Вам наличность всех.
Еще одно: делать Вы всё будете как Вы хотите, никто ничего Вам навязывать не будет, а захотят — не смогут: не навязали же мне!
Переборите «аграфию» (слово из какой-то Вашей записочки) [1151] и напишите мне тотчас же: когда — одна или с семьей — решение или мечта.
Знайте, что буду встречать Вас на вокзале.
Целую и люблю — вот уже 10 лет (Лето 1916 г., Александровская слобода, на войну уходил эшелон) [1152].
М.
Знаете ли Вы, что у меня сын 1 год 9 месяцев — Георгий? А маленькая Аля почти с меня? (13 лет).
Адрес: Bellevue (Seine et Oise)
Prus Paris, 31, Boulevard Verdun.
Отвечайте сразу. A адрес перепишите на стенку, чтобы не потерять.
Впервые — НП. С. 377–378. СС-6. С. 203–204. Печ. по СС-6.
118-26. В Комитет помощи русским писателям и ученым во Франции
От Марины Цветаевой-Эфрон
В виду трудного материального положения покорнейше прошу Комитет о выдаче мне пособия.
Bellevue, (S. et О.)
31, Boulevard Verd
12-го ноября 1926 г.
Приписка снизу:
Очень прошу Комитет поддержать Марину Ивановну, положение которой в настоящее время очень трудное (недостаточность заработка литературного, двое детей и т.п.). Борис Зайцев [1153].
Впервые — Гладкова Т., Мнухин Л. Русские архивные материалы в Париже. — БЕРЕГА: Информационно-аналитический сборник о русском зарубежье. Вып. 2. СПб., 2003. С. 6 (в сокращении). Печ. полностью по копии с оригинала, хранящегося в архиве BDIC.
119-26. В Комитет помощи русским писателям и ученым во Франции
Триста (300) фрранков пособия с благодарностью получила.
Марина Цветаева
Bellevue, (S. et О.)
31, Boulevard Verd
3-го декабря 1926 г.
Впервые — Russian Studies / Études Russes / Russische Forschungen — Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. 1, 1. — С. 300 (публ. В. Кельнера и В. Познер). Печ. по копии с оригинала, хранящегося в архиве BDIC.
120-26. O.E. Колбасиной-Черновой
11 декабря 1926 г. [1154]
Милая Ольга Елисеевна,
Оказалось, что в воскресенье Аля идет на Лелькин [1155] спектакль, поэтому у Маргариты Николаевны были в четверг и завтра не поедем. Думаю быть у Вас завтра (в воскресенье) с Муром около 3 часов, если только погода окончательно не разлезется. Пока до свиданья, привет всем.
МЦ.
Впервые — Wiener Slavistisehe Jahrbuch. Wien. 1976. Bd. 22. С. 118 (публ. Хорста Лампля). СС-6. С. 763. Печ. по СС-6.
121-26. С.Н. Андрониковой-Гальперн
Дорогая Саломея,
Большая просьба о декабрьском иждивении. (Получала дважды: сразу за сентябрь и октябрь и, отдельно, за ноябрь.) Приходят наложным платежом наши вещи из Чехии — вагон с неведомым! — каждый день могут придти, а платить нечем.
Если можно, перешлите по почте или еще как-нибудь, ближайшие мои вечера заняты людьми, приехавшими из Чехии, и Мирским (приезжает завтра). Кроме того, горячка с Верстами, временами отзывающаяся и на мне.
До свидания! Не отождествляйте меня с моим иждивением, иначе Вам станет нудно. Целую Вас
МЦ.
Bellevue (S. et О.)
31, Boulevard Verd
18-го декабря 1926 г.
Приписка на полях:
Может быть как-нибудь встретимся совместно с Дмитрием Петровичем? [1156]
Тогда черкните, в понедельник я занята.
Впервые — СС-7. С. 102. Печ. по тексту первой публикации.
122-26. A.A. Тесковой
Bellevue (S. et О.)
31, Boulevard Verd
18-го декабря 1926 г.
Дорогая Анна Антоновна!
Я так давно Вам не писала, что начинаю сразу:
Извещение о корзине получила, но корзина еще не пришла, придет на днях (одна корзина, два ящика). Придет наложенным платежом. Совсем не знаю что́ сказать Вам в ответ на Ваше уведомление о высылке денег. Такие вещи, как всё незаслуженное, режут, я их боюсь, ибо, режа, пробивают кору моего ожесточенного сердца. Мне было бы легче, если бы такого в моей жизни не бывало. Поймете ли Вы меня?
Я безоружна перед добротой, — совершенно беспомощна. Как старый морской волк, например, в цветнике. Поймете ли Вы меня?
Долг буду возвращать постепенно, самое большое — раза в три. Мне скоро предстоит получка за часть Тезея, которого смогу Вам выслать еще до выхода Вёрст — отдельным оттиском [1157]. Бесконечно радуюсь моей немецкой книге на дне корзины [1158]. Впредь урок — не расставаться.
Мечту о Вашем приезде сюда не покинула. Весной у нас будет чудно, мы живем почти в парке (старый дворец маркизы de Pompadour [1159] разрушенный в 70 году моими Deutschland über alles {256}, — впрочем, тогда было: Preussen {257}). У нас свободная мансарда, где зимой нельзя жить (нет отопления), но весной чудесно. В нее и переселится Сергей Яковлевич, а Вы будете жить рядом с нами — Алей, Муром и мною. Кроме того, при доме садик. Вообще — всё в зелени. Съездим с Вами в Версаль — две остановки, ближе чем от Вшенор до Праги.
Давайте — серьезно. Дорога дорога́, но окупится жизнью здесь. Вам нужно взять какой-то душевный отпуск — у семьи. Не продышавшись, душа ссыхается, знаю это по себе. Семья ведь — сердце. Сердце разрастается в ущерб души, душе совсем нет места, отсюда естественное желание — умереть: не не быть, а смочь быть. — Так ли это у Вас?
Не соблазняю вас Эйфелевой башней (назойливой), ни даже выставками, всё это все-таки скорей — для глаз и из породы развлечений, то есть несколько презренно. Соблазняю Вас другим воздухом, Вами на свободе, Вами самою же. Это — как основа. Остальное — Версаль, Лувр, Люксембург — очаровательные частности. А вот весна — не частность, а в Париже она чудесная.
Хотите — на Пасху? Давайте всерьез. Вырвите месяц, чудный месяц в воздухе!
_____
Вёрсты и евразийство газеты рвут на куски. Пропитались нами до 2-го №, выходящего на днях. Новая пища. Особенно позорно ведет себя Милюков [1160], но оно и естественно: он бездушен, только голова.
Второй № лучше первого, полу́чите. Есть огромная ценность: Апокалипсис Розанова [1161].
Аля почти с меня, учится дома, очень способна к так называемым «гуманитарным» наукам, т.е. не наукам вовсе. Живется ей нелегко, ибо весь день занята Муром. Я как всегда разрываюсь между всеми и тетрадью. На тетрадь мало остается. Пишу II часть Тезея, — две картины. Мур громадный, очень живой, очень любящий и до ужаса любознательный, т.е. хватает все. Головка вьется. Красивый мальчик.
Говорит только отдельные слова, сло́вом совсем не занят, с него достаточно — понимать. Живость моя, вообще многое мое. 1-го февраля ему будет два года. Из прошлого парижского пальто вырос так, что незаметно очутился в курточке. Радуюсь чешским вещам в корзине.
_____
Простите за бессвязное письмо: утро, тороплюсь. Жду обещанного длинного письма. Опишите Рождество! О Праге думаю с нежностью, мой любимый город после Москвы. И чехи этого никогда не узнают!
Скоро Новый Год, буду думать о Вас и желать для себя — в нем — Вашего приезда.
Целую нежно Вас и Ваших. Скоро напишу еще.
М.Ц.
Напишите — что́ думаете о Пасхе в Bellevue?
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 46–47 (с купюрами). СС-6. С. 352–353. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 52–54.
123-26. Д.Г. Резникову
В случае с В., на который не сразу ответила [1162].
Я не верю, что, зная меня, можно любить другую. Если любит, значит не знает, значит не знала (не могла бы любить).
Короче: человек могущий любить меня, не может любить другую. И — еще более — обратно. Исключительность ведь не только в исключении других, но и в исключенности из других. Меня в других нет.
Можно любить до меня, и после меня, нельзя любить одновременно меня и, ни даже дружить, еще менее — дружить. Этого никогда не было. Доказательство моей правоты — меня МАЛО любили.
Тем, что X не перестает любить свою жену, он мне явно доказывает, что я бы не могла его любить. Предвосхищение достоверности.
Трагическая любовь (я люблю, он нет) — либо незнание меня, либо незнание мое. (Знал бы — любил бы, знала бы — не любила бы.) То есть недоразумение. Недоразумение тоже может быть трагичным.
Другой ее вид (он любит, я нет) также не для меня. Ибо если он любит (не возле, не около, меня в упор, именно меня, здесь обману нет) — я конечно его люблю — кто бы он ни был, каков бы он ни был, то есть: и кто и каков уже определяются этой любовью. Любовь ко мне есть любовь к целому ряду явлений и сама по себе — явление.
Всех не любящих меня (ВСЕГО в одном) я сужу и миную. А если не миную (губы, руки) то все-таки сужу и, уверяю Вас! — не себя (за слабость) какая слабость? Еще одна проба силы — сил.
_____
Вас вчера не было, а я была. Жаль. Хотя бы потому не прекращайте, что почти единственная возможность видеться. Дома у меня по-настоящему нет, есть, но меня в нем нет.
— Как хорошо Вы тогда сказали про Слонима: кукушка. Где кукушка — там и сказка, там и песня, и я в своей долгой дружбе — права. С негодяем дружить нельзя, с кукушкой — можно. Любить даже.
А из сплетен о Вас — волшебное плетево: не у проститутки, а у сороки-воровки (пух, мех, золото, гнездо), — на содержании у сороки-воровки…
Хотите, 30-го, в предпоследний день старого года? Приезжайте к 6 часам (можно и к 5½ часам), пораньше поужинаем, поедем в Ваш монпарнасский [1163] (Узнайте программу!) Деньги есть, не заботьтесь
30-е, по-моему, четверг. Во всяком случае — 30-го. Проводим, начерно, год. Не запаздывайте!
До свиданья. Тот ветер еще дует.
МЦ.
27-го декабря 1926 г., понедельник.
Впервые — ВРХД. 1983. № 138. С. 191–192 (публ. В. Лосской). СС-7. С. 97–98. Печ. по СС-7.
124-26. Б.Л. Пастернаку
Bellevue, 31 декабря 1926 г.
Борис!
Умер Райнер Мариа Рильке. Числа не знаю [1164] — дня три назад. Пришли звать на Новый год и, одновременно, сообщили [1165].
Последнее его письмо ко мне (6 сентября) кончалось воплем: «Im Frühling? Mir ist bang. Eher! eher!» {258} [1166] (Говорили о встрече.) На ответ не ответил, потом, уже из Bellevue, мое письмо к нему в одну строку: Rainer, was ist? Rainer, liebst Du mich noch? {259} [1167]
_____
Передай Светлову (Молодая Гвардия), что его Гренада — мой любимый — чуть не сказала: мой лучший — стих за все эти годы [1168]! У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, — пусть Есенину мирно спится [1169].
_____
Увидимся ли когда-нибудь?
— С новым его веком, Борис!
М.
Впервые — НП. С. 316.
